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Dedico esta edição ao meu pai,

Israel de Souza, que se foi durante

a pandemia, no final de 2020.









Este livro foi idealizado e escrito durante um período de

isolamento social por conta de uma pandemia global.




Resolvi chamar estes contos

de quarentênicos porque quero me lembrar que, mesmo

em meio ao mais profundo caos, é possível florescer.






Sumário




Prefácio




O pranto interior dos homens pretos




Seco




Não seque por dentro

Vitrine

Bilola




Calma, não venda sua alma

Dona tagarela

Meia noite




Se possível, seja melhor que o seu pai

Barba

Sabonete






Seja você

Pio

Sem

Florescer




Agradecimentos




Agradecimentos especiais




Sobre o autor






prefácio

à primeira edição




Por Sérgio Motta




Meu pai, um homem negro de pele escura, nasceu no

interior da Bahia em 1943. Foi criado entre oito irmãos,

também negros, em uma cidadezinha do interior

chamada Monte Santo. Seu nome, Joaquim Gaudêncio da

Motta.

Monte Santo não tem esse nome à toa. No alto da serra

que margeia a cidade fica o Santuário da Santa Cruz e a

Romaria de Todos os Santos. Fiéis sobem o monte para

agradecer e fazer pedidos e esse é o único grande

evento que ocorre na cidade. Meu pai não teve

escolaridade alguma, era analfabeto, mas sabia “de cor e

salteado”, como ele mesmo dizia, todas as rezas

católicas.

Meu pai, Joaquim, negro de pele escura, foi criado para

enxergar o mundo como um branco. Tradições católicas

enraizadas, nomes europeus, filho de uma Maria ―

também negra, também de pele escura. “Macumba é

coisa do diabo”, ele dizia.

Joaquim veio para São Paulo em busca de mais

oportunidades, passou pelos diversos setores que o

operariado permite, mas acabou deixando, ainda jovem,



as experiências que acumulou para ajudar o irmão mais

novo, que tinha acabado de abrir o próprio negócio: um

boteco em Diadema. Por mais de trinta anos, meu pai

trabalhou para o próprio irmão por um salário-mínimo.

Com apenas três folgas por ano ― Natal, Ano Novo e

Sexta-feira Santa ―, ele agradecia, mais uma vez, ao

catolicismo em sua vida, que o permitia descansar no

nascimento e na morte de Jesus Cristo e no início do ciclo

determinado pelo papa Gregório XIII. Ele acordava

sempre às 4h20 da manhã, saía de casa às 5h, pegava o

primeiro ônibus às 5h10 e o segundo às 5h35. Às 6h25

chegava no bar para lavar o chão, a louça, limpar o

balcão, as mesas e fazer o café. Às 7h, erguia a porta. Só

saía às 18h, quando meu tio assumia o bar até fechar.

Eu nasci em São Paulo, em 1993. No final dos anos 90 e

início dos 2000, em alguns fins de semana ou durante as

férias, eu acordava às 4h20 para passar o dia com ele no

bar. Um dia, após pagar, um freguês disse: “Falou,

negão!”. Quando ele saiu, outro chamou meu pai e

perguntou: “Quinquinha, não te incomoda que te

chamem de negão?”. Meu pai respondeu: “Vou achar

ruim se me chamarem de alemão”.

Negro de pele escura, meu pai sabia a cor de sua pele,

mas ele não sabia que, por ser negro, não adiantava

moldar sua vida em uma cela imposta pelos brancos,

pois ele nunca sairia dali.

Não importava quantas vezes meu pai rezasse o Pai

Nosso: ao trabalhar de domingo a domingo, doze horas

por dia, por um salário-mínimo, ele estava muito mais

longe dos brancos do que imaginava. Não pelo trabalho

em condições precárias, análogo à escravidão, mas

porque meu pai se submeteu a isso por acreditar no



sonho do irmão mais novo e porque vê-lo ter sucesso o

deixaria feliz.

Eu cresci no Jardim Miriam, periferia da Zona Sul de São

Paulo, divisa com Diadema, sem saber que era um

homem negro. Nasci filho de um pai negro de pele escura

de cinquenta anos com uma mãe branca de trinta e sete.

Minhas irmãs tinham treze e dezesseis anos de idade.

Quando eu tinha dois anos, todos, exceto eu,

trabalhavam fora. Minha irmã mais nova trabalhava

menos horas e cuidava de mim após a escolinha. Eu era

um filho com duas irmãs dos mesmos pais e duas mães,

sendo que uma delas tinha só treze anos.

Não cresci sozinho, é claro, mas eu estava entre dois

amigos que não convergiam entre si. O único ponto em

comum era minha amizade. Esses amigos, a relação

entre nossas famílias e minha rua, de forma geral,

formavam uma metáfora social precisa que me deixava

cada vez mais confuso sobre a minha identidade.

Explico: a rua era um aclive bem longo e eu morava na

casa 405, exatamente no meio. Quanto mais para baixo

fosse, mais o metro quadrado desvalorizava, mais se

mostravam os barracos de tijolos expostos, as escadas

tortas, os portões de latão enferrujados. Lá era onde

morava meu amigo negro de pele escura, filho de pais

pretos de pele escura com duas irmãs pretas também de

pele escura. Quanto mais para cima fosse, mais se

aproximava dos sobrados com garagem e carpete, dos

comércios do bairro, dos pontos onde passavam ônibus

que iam para os grandes terminais e para as estações de

metrô, para onde o futuro estava. Lá morava meu amigo

branco, loiro de olhos azuis, cujo pai era alemão,

mecânico de aeronaves que trabalhava para uma grande



companhia aérea, enquanto a mãe era sulista,

descendente de holandeses e portugueses.

Já eu, com quatro pessoas trabalhando em casa, ainda

que ganhando pouco, tinha uma somatória que me

possibilitava morar à meia altura dessa rua.

A mãe do meu amigo negro era doméstica; o pai,

pedreiro. Ambos, em algumas ocasiões, trabalharam na

minha casa, contratados pela minha mãe branca. Minha

mãe branca, por outro lado, como cabeleireira, prestava

serviços para a família do meu amigo branco. Eu passei a

maior parte da minha vida não me enxergando como

negro. Negro era meu pai, que era negão ― e não

alemão. Negro era meu amigo, que era Silva, não Motta

como eu, e tinha menos acessos e oportunidades que eu.

Branca era minha mãe, que podia contratar os pais do

meu amigo negro para trabalhar em casa. Branco era

meu amigo que tinha pai alemão ― e não negão ― e

estudava em escola particular.

Quem era eu?

Confesso que convivia mais com meu amigo branco do

que com o negro. Da mesma forma, minha mãe branca

nutria uma relação muito mais próxima com a mãe

branca do meu amigo branco do que com a mãe negra

do meu amigo negro. Era normal frequentarem a casa

uma da outra ou passarem horas conversando no

telefone. Na minha concepção, uma relação de amizade,

como a que eu tinha com ambos os garotos.

Lembro quando, um dia, eu estava na rua com a mãe

branca do meu amigo branco e questionaram-na, com

um estranhamento nítido, se ela era minha mãe.



Eu mesmo expliquei: “Ela é amiga da minha mãe”. Ela,

então, corrigiu: “Na verdade, a mãe dele é minha

cabeleireira”.

Lembro também que minha mãe branca, quando eu

estava com meu amigo negro, incumbia-o de cuidar de

mim, como um trabalho, enquanto isso nunca aconteceu

com meu amigo branco, com o irmão mais velho dele ou

sequer com a mãe dele. Percebo hoje a problemática

disso, mas ainda bem que ela o fez. Ainda que eu

convivesse menos com ele, quando eu precisava, quem

estava lá era meu amigo negro de pele escura. Ele dizia:

“O que você precisar, tamo junto, mano” e completava:

“É nóis!”.

“É nóis!”

Quem estava lá para me abraçar, sem vergonha ou

hesitação, mostrando que estava comigo, era meu amigo

negro. Inclusive, quando meu pai se foi. Como Emicida,

ele sabia que Tudo que nóis tem é nóis. E é sabendo que

eu sou porque somos que sei o que sou.

A relação da família do meu amigo branco com a minha

resumia-se em conveniência. O mesmo acontecia com

minha mãe branca em relação à família do meu amigo

negro, mas entre mim e ele, era nóis. E só é nóis, porque,

entre nóis, nóis fortalece os sonhos e objetivos um do

outro. Nóis recupera tudo aquilo que tentaram tirar da

gente: nossos valores; nossas religiões; nossas famílias;

nossos traços; nossos nomes.

Nóis precisa se sacrificar muito mais, é verdade. É

preciso andar muito mais, encarando uma subida

íngreme e cansativa, para chegar nos comércios e pontos

de ônibus que levam para as oportunidades, para as



possibilidades de futuro. É pelo “nóis” que, mesmo

vivendo em um país que nos violenta e nos mata todos

os dias, ainda somos maioria.

Nas próximas páginas de Homens pretos (não) choram,

você encontrará, em contos, as mais tênues linhas

sobrevivências de homens negros. Vivências essas

violentadas direta e indiretamente, sufocadas por uma

sociedade branca, para que se adaptem a ela… e se

adaptem em vão, pois elas não nos aceitarão.

A força deste livro não está, no entanto, na melancolia ou

na sensibilidade com que Volp aborda essas questões.

Não está em uma frase, um personagem ou uma crônica.

Está no coletivo, no todo, na união, na reunião, no

abraço, na crença, em tudo, em nóis. Homens pretos

(não) choram é nóis. Nele, leio meu pai, leio meu amigo,

leio a mim. Lembro-me da primeira vez em que vi meu

pai chorar pelo irmão dele, meu tio. Lembro-me de

quando chorei pelo meu pai. Lembro-me de quando meu

amigo chorou comigo. Lembro, também, de todos os

sorrisos que compartilhamos. Este livro é ubuntu. É,

porque somos. Essa é a mensagem mais poderosa que

Volp poderia nos passar.

Desejo a todos uma boa leitura, e, com orgulho de poder

escrever este prefácio, mando um salve para Stefano

Volp. O que precisar, tamo junto, mano.

É nóis!






O pranto

interior dos

homens pretos




Por Jeferson Tenório




Por muto tempo, acreditei que a literatura não poderia

nos salvar de nada. Recusava-me à ideia de que a ficção

pudesse ter essa característica salvacionista, ou que

pudesse ser confundida com textos rasos de autoajuda.

Acreditava que a literatura operava num outro tempo

mais complexo e subjetivo e que, portanto, não se

apresentava como uma bengala, apoio ou abrigo. No

entanto, olhando para meu passado, olhando para todas

as vezes que me impediram de ter acesso aos meus

sentimentos e anseios mais profundos, posso afirmar que

foi a literatura que me salvou de uma vida pobre de

espírito e que me permitiu construir instrumentos e

mecanismos internos capazes de discordar da vida.

Ao ler Homens pretos (não) choram, tive a impressão de

estar sendo salvo pelas palavras. Resgatado por histórias

repletas de homens negros olhando pra si, com

delicadeza e honestidade. Há anos, somos submetidos a

todo tipo de violência e, desse modo, somos

sequestrados pelo excesso de realidade. É a literatura

que nos resgata e nos traz de volta à vida. Mesmo a vida



dura e difícil — mas não há realidade tão dura que não

mereça ser sonhada. E chorar é um tipo de sonho para

aqueles que carregam um certo deserto interior, e é

também um tipo de coragem naturalmente vista como

fraqueza dentro de uma sociedade patriarcal.

Porém, para um homem negro, o ato de chorar adquire

uma outra camada: a de resistência. Se o riso é um modo

de resistir, aqui nestas narrativas o pranto também é. O

pranto é uma renovação do instante porque materializa

as mágoas, as dores e as alegrias. Chorar é também uma

atualização da ancestralidade. É trazer o tempo sagrado

dos mais velhos para os olhos. O pranto é a consagração

dos que se arriscam a enfrentar os próprios infernos. No

entanto, homens negros não tiveram essa chance, como

diria Frantz Fanon.

As histórias de Volp estão repletas de idas e vindas de

nossos infernos. Visitar nossos interiores é um direito

humano. A interdição à subjetividade provocada pelo

racismo é uma pequena morte, pequenos assassinatos

cotidianos. Volp subverte essa lógica com delicadeza e

lirismo, demostrando um domínio exemplar da técnica

narrativa e que nos leva aos interiores mais sombrios da

alma humana. Nos entrega histórias inquietantes como a

de um pai que vai até as últimas consequências para

tentar entender por que não consegue chorar, como

acontece no conto “Seco”.

Aliás, a relação paterna é outro aspecto importante neste

livro. No conto “Meia-noite” temos a metáfora de

gerações e gerações de pais e filhos vítimas de um

sistema racista que empurra homens negros para a

brutalidade e a incomunicabilidade afetiva. Volp traz com

muita segurança a história de filhos negros que

precisaram olhar para o próprio pai e perceber que os



traumas não podem seguir adiante. Portanto, precisam

ressignificar a paternidade. Tornar-se pai de si mesmos e

propor uma outra paternidade mais amorosa e que

preserve os laços humanos.

Homens pretos (não) choram é a representação da luta

pela dignidade. Da conquista pelo direito de existir. É

também um acerto de contas com uma sociedade racista

que procura sistematicamente desumanizar pessoas

negras. Uma luta que passa por um homem negro

tentando vender sua poesia no metrô do Rio de Janeiro,

no conto “Bilola”, ou ainda pela discussão dos conflitos e

desejos da sexualidade do homem negro, como no conto

“Barba”.

No entanto, a história que talvez tenha me deixado mais

impactado foi “Dona tagarela”, pois ali vemos todos os

fantasmas de um policial negro durante uma sessão de

terapia. Ao relatar uma conversa tensa e honesta, o

narrador nos põe dentro de uma investigação

psicológica, levando-nos para os subúrbios da alma sem

julgamentos ou moralidades. Impossível não lembramos

de Dostoiévski ou mesmo de Edgar Allan Poe. Além disso,

a ambiência e a complexidade de temas que giram em

torno da ideia de poder e violência doméstica ecoam,

num certo sentido, as discussões trazidas por James

Baldwin e Toni Morrison.

Stefano Volp é seguramente uma voz potente e

importante neste mosaico de autores e autoras negras

que emergem com força no cenário da nova ficção

brasileira. Homens pretos (não) choram ajuda a compor

uma outra história do Brasil contada pela literatura, uma

história que, muitas vezes, foi invisibilizada por

estratégias de silenciamento. Aqui o leitor vai encontrar

um pranto interior, identificar-se com ele, não só porque



se trata de homens negros em situações limites, mas

porque estamos diante de um pranto existencial, um

pranto que nos une a todos e mostra que é da

precariedade da vida que emerge a mais absoluta beleza

de se continuar vivo, respirando e com água nos olhos.






seco






Os dedos de Heleno agarraram a pia em desespero.

Enrugados, pretos e trêmulos, aqueles dedos tinham

mais de setenta anos. As mãos que bateram continência

por tantas vezes, agora sentiam a vida perpassá--las. As

pálpebras fechadas. O assomo de dor esticando-se por

dentro do corpo por longos segundos. Então, o alívio.

De pouquinho em pouquinho, Heleno recobrou os

sentidos. A morte ainda não o tinha encontrado.

Contudo, ela permanecia à espreita, brincando de

esconde-esconde em algum canto do antigo lar.

Heleno sempre gostara de manter tudo sob controle. Só

voltou a olhar para o reflexo no espelho quando dominou

a respiração novamente. Foi preciso coragem para

encarar a própria carcaça envelhecida. Não a coragem

que sempre dissera ter na vida. Uma outra, menos

brutal. Uma que combinasse com sua aparência oca e

fadada às loucuras do fim de sua existência.

Os dedos passaram da pia para o armarinho e

recolheram todos os vidros marrons lotados de

comprimidos. Heleno enfiou-os na lixeira. Foda-se. Tinha

chegado no fim. Não queria mais saber de soluções

humanas para impedir reações naturais.

Heleno era bom em brincar de esconde-esconde, tanto

em se esconder quanto em perseguir. No pique e na vida,

ninguém poderia enganá-lo. A morte? Escondida em

silêncio debaixo da pia da cozinha, ficaria ali até que

coisas mais urgentes fossem acertadas.

Os raios de sol entravam pela janela do quarto, reluzindo

nas medalhas penduradas e nos porta-retratos sobre a

escrivaninha de mais de cinquenta anos. Cada elemento

do pequeno cômodo em seu devido lugar, tudo



milimetricamente arrumado. Ali, Heleno preparou papel e

caneta e, finalmente, escreveu o primeiro rascunho do

testamento.

Riscou tudo no meio do caminho. Amassou até que

virasse uma bola de papel. Outra tentativa. Não. Outra e

mais dezenas de outras até a sensação de satisfação.

Ainda assim, ficou em dúvida antes de assinar e terminar

a tarefa adiada por tantos anos. Percorria a folha com a

tinta da caneta pela última vez. Nunca mais repetiria tal

gesto. Finalizar a carta com seu nome simbolizava uma

despedida da vida. Pelo menos tinha alguém para

repassar suas conquistas táteis, mas e as da alma?

Quem poderia nomeá-las? O que levaria para o outro

lado? Quão frustrante tudo parecia! Atravessar o portal

da morte deixando um corpo gasto e desprovido de um

sentimento que valesse a pena. Queria lágrimas

silenciosas. Um riscado molhado no rosto. Uma emoção.

Um pingo, ao menos.

Angustiado, Heleno deslizou pelo rosto os dedos gastos.

Até um manequim é feito de alguma coisa por dentro,

pensou. Eco. Vácuo. E eu? De que sou feito? Longe do

mundo, o velho quis chorar pela falta de respostas, mas,

além de não saber como fazê-lo, não se lembrava de um

único dia em que tivesse chorado.

Transferiu o peso do corpo para a cama de casal. Discou

o número no celular. Tamborilou os dedos sobre o lençol.

O telefone chamou, mas ninguém atendeu. Já estava

prestes a desistir quando…

― Pai?

A voz do filho parecia um resgate para sua alma seca e

destinada à solitude.



― Ah. Oi, filho. Tá no trabalho?

― Tô… mas tudo bem. Aconteceu alguma coisa? —

Perguntou o filho preocupado.

Heleno bem quis dizer, mas as palavras soariam de

forma incabível. Melhor não.

― Negativo. Ó, eu te ligo depois, pra não incomodar.

― Não. Pera, segura aí.

Heleno saboreou a preocupação do filho, enquanto

aguardou-o retornar. Nem percebeu que os dedos se

fechavam com força e repuxavam o lençol da cama.

― Pronto. Pode falar, pai. Aconteceu o quê?

― Eu não sei se eu vou saber falar.

Um silêncio tenso dominou-os. Heleno confiou que o filho

o fizesse desistir daquele vexame, mas…

― Ué, tenta. O senhor já fez o milagre de ligar.

Heleno suspirou. Molhou a garganta com saliva.

Repassou as palavras em mente.

― Eu vou perguntar uma coisa, mas, se parecer bisonho,

você releva. A carcaça tá velha.

― Ahn. O senhor tá tomando os remédios?

― Ô filho, você se lembra de alguma vez que o teu pai se

apresentou de… digamos, de uma forma mais…

expressiva?



O filho emudeceu. O pai em uma batalha secreta para

encontrar as palavras.

― Como assim, pai?

― Vocês sabem que eu não sou muito de sensibilidade.

― Sei, mas e aí?

O velho balbuciou em uma tentativa de reformular a

pergunta, mas continuar parecia uma tarefa impossível.

Quando, por fim, se cansou, fechou os olhos e deixou a

pergunta escapar:

― Quando foi a última vez que você me viu chorar?

Por que o filho fazia tantos silêncios?

― Pai, aconteceu alguma coisa?

Aconteceu. Aconteceu que eu não sinto nada.

― Às vezes, eu acho que eu queria conseguir chorar,

sabe? — Heleno não podia explicar o quão mais leve

ficou depois de falar. Um peso desprendido das costas.

Podia continuar. ― Eu achava que podia ficar mais

tocado quando estivesse pra bater as botas. Mas nem

isso.

― Que bater as botas, pai? Que história é essa?

Heleno suspirou entediado. O filho não entendia que a

morte se escondia debaixo da pia da cozinha. Não era

uma inimiga.

O testamento. O maldito testamento que a Evelyn tanto

insistiu pra eu escrever. Balançou a cabeça em

desistência.



― É bisonhice, isso. Deixa. Toca o barco aí. Eu falei, tô

velho.

― Pai ― chamou o filho.

A palavra dita era capaz de ressuscitar Heleno. Ser pai, a

única remanescência.

― O senhor não é de chorar, mas a gente também não

conviveu tão perto. Eu não lembro.

― Mas e naquelas férias de Arraial quando você se

perdeu da gente? Lembra? A gente achou que ia perder

você, o único filho macho.

Do outro lado da linha, André sorriu meio constrangido.

― Pai, naquele dia, quem chorou fui eu, de tanto que o

senhor me bateu.

Silêncio por um tempo. Heleno não se lembrava disso.

― Negativo. Eu nunca levantei a mão pra bater em

vocês.

Mais uma vez, André sorriu constrangido. O tom de voz

se amansou, como quem não quer discutir com um velho

próximo da partida.

― Por que o senhor não viu isso com a Evelyn primeiro?

Ela vai saber melhor do que eu. É melhor eu voltar aqui.

― Não, deixa. Eu acho que nem a sua mãe ia lembrar

disso.

― Tá um pouco tarde pra minha mãe dizer, né?



Heleno sentiu a garganta secar. Deixou os dedos

escorregarem pelo lado da cama em que sua esposa

costumava deitar-se. Perdeu a noção do tempo.

― Eu vou lá. Depois eu te ligo.

― E… você? ― a pergunta escapou pelos lábios de

Heleno. ― Você se lembra da última vez que chorou?

O filho sorriu. Um riso diferente. Puxara aquilo da mãe.

Heleno não sabia fazer daquela forma.

― Sim. É um pouco idiota. Foi vendo o Luquinhas chorar

vendo Frozen. Ele já tá entendo as coisas, mas ainda é

tão bebê.

Silêncio outra vez. Um bolo se avolumando na garganta

do pai.

― E como que é?

― Chorar? ― perguntou o filho em um misto de

preocupação e pena. ― Agora é tarde, pai. Não dá pra

explicar. Você nunca vai saber.

Podia ser bem naquele momento. Um vislumbre de

emoção chegou a perpassar Heleno, mas ele não soube

como lidar com a sensibilidade e o vislumbre voou pela

janela do quarto, desfazendo-se no ar.

― Bom trabalho, filho.

Heleno desligou o celular, observando os sentimentos

pela janela. Teve a ideia de arrastar-se até o espelho do

banheiro outra vez. Não para recuperar os remédios, mas

para testar. Isso. Testar máscaras. Encarou a própria face

preta e pálida. Puxou os lábios e sorriu. Repuxou as



bochechas em caretas. Desenhou um beiço de choro nos

lábios. Sentido! Enrugou a testa. Cara de homem! De

repente, nada mais fazia sentido e ele voltou para a

máscara já natural às suas feições: a da apatia.

Mesmo assim, fez panquecas. Distribuiu quatro pratos e

copos pela mesa. Ainda deu tempo de fazer uma jarra de

suco de acerola até a campainha tocar. Animado, Heleno

deu um trote de militar aposentado e abriu a porta para

a visita.

― A benção, pai ― pediu Evelyn, uma mulher negra e

espaçosa, de peruca na cabeça, blusa roxa e fala rápida.

― Ué? Cadê os gêmeos?

Evelyn beijou a testa do pai e entrou agitada.

― O Rodrigo levou os dois no médico. Até doença eles

resolveram ter juntos agora, ao mesmo tempo.

Conjuntivite.

Esbaforida, a filha caminhou até cozinha e notou todo o

trabalho do pai para um café da manhã daqueles.

― Ah, você fez panquecas? Eles iam amar.

Heleno, com o peito cheio de saudades dos netos, notou

a surpresa melancólica nos olhos da filha.

― O Rodrigo traz os dois pra cá depois da consulta ―

sugeriu Heleno. ― Tá todo mundo de férias.

― Pai, conjuntivite é uma doença contagiosa. O senhor

quer mais um problema de saúde?

― Eu? Eu vou morrer a qualquer minuto, Evelyn.



Não olhe muito pra direção da pia.

Evelyn sentou-se em uma das cadeiras e deu três

soquinhos na mesa, que nem ao menos era de madeira.

― Muito engraçado, senhor Heleno ― disse, irônica. ― Tá

tomando os remédios?

Heleno não responderia àquela pergunta chata. Escolheu

a cadeira oposta à da filha. Um de frente para o outro.

― Terminei o testamento.

― Ah, sério? Que bom, pai. Quer dizer, um momento

chato, né?

― Foi fácil. Acho que eu deixei pra vocês o que cada um

queria.

― Contanto que eu não fique com a fazendinha, tá tudo

certo.

Evelyn levou as mãos à jarra de suco e depositou alguns

goles no copo, mas, quando notou o que havia no olhar

do pai, ela se desconsertou e acabou sujando a mesa.

― O quê? O senhor… ah, não, pai! Não é possível!

― Você adorava brincar na fazendinha quando era

menina, Evelyn.

― Pai, isso tem séculos! ― ela ralhou. ― Eu odeio aquela

fazenda. Os meninos não vão pra lá de jeito nenhum! Por

que o senhor não fez como minha mãe falou?

― Eu achava que a fazenda seria boa pra sua família,

filha.



Evelyn parecia não acreditar. Prestes a explodir de vez,

alguma coisa a fez travar. Ocupou a boca com o copo de

suco. Bebeu tudo. Usou guardanapos para limpar a

sujeira da mesa. Quando voltou a falar, respirava com

mais calma.

― Pai, se o senhor dividir, como minha mãe falou mil

vezes, vai ser melhor pra todo mundo, ok? Ela conhecia a

gente.

Heleno assentiu.

― Eu já não lembro direito.

― Eu posso ajudar o senhor.

― Queria que você me ajudasse com outra coisa, filha.

― Ah, pronto.

Tudo de novo. Não. Dessa vez serei direto.

― Você acha que tem algum problema em homens que

choram?

― Ué. Como assim, pai?

Evelyn encarou-o como se tentasse desvendar de qual

galáxia tinha vindo aquela pergunta. Ele continuou:

― Às vezes, eu acho que nunca chorei. Em toda a minha

vida. Eu juro que eu não lembro de nenhum dia.

A pergunta caiu na cozinha como um difusor de

incômodos. Os dois embarcaram em um silêncio

desconfortável. O barco de Evelyn devia estar furado,

porque os olhos dela logo ficaram marejados.



― Naquele dia, eu achei que o senhor ia chorar. As

nuvens cinzas, a grama molhada, o jeito que ela sorria

mesmo morta. O cheiro da saudade. Se o senhor não

chorou no enterro dela… se nem o remorso faz o senhor

chorar…

― Sua mãe adorava falar de perdão, mas ela nunca me

perdoou ― defendeu-se como podia. ― Ela me largou,

me abandonou. Você queria que eu chorasse?

A filha respirou com calma.

― Minha mãe não abandonou o senhor, pai. Foi o senhor

que se prendeu aí dentro, que se abandonou.

As duas últimas frases de Evelyn repetiram-se como um

eco perturbador aos ouvidos de Heleno. Acusavam-no.

Revelavam-no. Sufocavam-no.

Evelyn não demorou para ir embora. Quase nunca

aparecia e não ficava por muito tempo, ainda mais se

desacompanhada dos gêmeos.

Heleno aproveitou a amizade com o silêncio para cobrir o

chão do quarto com fotos e cartas, mas foi uma tarde

muito longa, porque cada foto antiga contava uma

história diferente e ele fazia questão de se lembrar do

que podia. Queria tanto achar as próprias lágrimas

perdidas entre as caixas, boletins escolares, saudades…

Quando a tarde caiu, Heleno começou a cantarolar Está

Difícil Esquecer, do falecido Tim Maia. Era uma das

poucas músicas de que gostava.




Não foi nada em vão



Não foi nada sem querer

E é por isso, irmão

Está difícil de esquecer!




Enquanto cantava, Heleno bailava com a esposa uma

última vez, relembrando um dos dias mais memoráveis.

Ana usava o mesmo vestido florido que ele agora

prensava no corpo, na tentativa de trazê-la de volta.




Amei sem razão

Amei, de verdade

Perdi sua mão

Perdeu, que saudade!




Desengonçado que só, Heleno dançou com as solas dos

pés sobre as memórias de sua vida espalhadas nos tacos

do quarto. Depois, recolheu as taças da sala e as

medalhas, os certificados e a farda militar do quarto.

Enfiou tudo em uma grande caixa com uma despedida

carregada de culpa.




A marca ficou, ficou

Bem marcada



A vida virou, virou

Maltratada




Encheu uma taça de vinho. Bebeu. Arriscou novos passos

de dança mesmo sem levar jeito.




Minha vida agora é tão vazia

E ruim

Não faça ao outro o que você fez

Pra mim!




Então, uma faca reluziu sobre a pia da cozinha e as

palavras da canção desapareceram. Heleno obedeceu ao

chamado. Pôs uma tábua de madeira sobre a bancada de

mármore e apoiou uma cebola nela. Hesitante, desferiu o

primeiro corte.

Aguardou.

O segundo corte na cebola foi quase gentil.

Esperou.

Os olhos arregalados, mas ainda sem sentir.

Mais um corte.

Seria ali, a qualquer momento. Elas viriam. Ele sabia.



Aguardou, mas… nada.

Então, era um otário. Um velho otário. O filho tinha

razão: ele nunca saberia.

Mas voltou a cortar a cebola. Cortou outra vez. Mais uma.

A cebola reclamou dos golpes cada vez mais fortes e

descuidados.

Os olhos angustiados do homem transformando-se em

nuvens de desespero. Ódio. Cortou. Cortou a pele. Cortou

os dedos. Um pequeno jato escarlate esguichou em seu

rosto.

Calou a dor. Cortou. Cortou em golpes intensos e

repetidos até picotar toda a mão.

A faca caiu.

Perto dos olhos, respingos de sangue escorreram feito

lágrimas.

O mais perto que ele poderia chegar.

1,2,3, Heleno.

Então, a morte saiu debaixo da pia da cozinha e descolou

a alma do corpo sobre uma poça de sangue.






não seque por dentro






vitrine









— Blackurso_31, seja bem-vindo ao Pinder. Você tem uma

hora e vinte minutos disponíveis. Bom match!

Após a saudação da voz robótica, o tempo de

Blackurso_31, visível no visor digital posicionado no alto da

cabine, começou a passar. No Pinder, tudo custava. O

homem, ou usuário, preferia contar com a sorte a ter que

depender do catálogo de melhorias do programa. Suas

únicas compras até então haviam sido um banco para se

sentar e aquele cronômetro, pois uma revista restrita

impedia a entrada na cabine com uma série de elementos,

incluindo eletrônicos.

Blackurso_31 se lembrava dos aplicativos de pegação da

época da adolescência. Agora o mundo havia mudado. O

Pinder promovia o que as pessoas chamavam de

digitalização das relações, fazendo sucesso no mundo

inteiro por harmonizar os encontros, elevando índices de

compatibilidade. Entretanto, era pouco acessível.

Mais do que nunca, Blackurso_31 se via sem muitas opções

a não ser dedicar uma hora diária a uma das estações do

programa em Copacabana, bairro nobre do Rio de Janeiro.

Ele tinha chegado a trabalho na cidade há quase dez

meses, vindo do interior do Espírito Santo. O bairro era

lindo. Tinha a imensidão do mar, os prédios e a brisa da

liberdade que não o tocava tanto assim, pois, afinal de

contas, e contra sua vontade, na maioria das vezes, se

sentia preso às amarras invisíveis. Não era só o fato de não

se sentir em casa ali, mas a angústia de não saber se

algum dia se sentiria.

Os últimos aplicativos tradicionais disputavam com o

deserto do Saara: áridos e vazios. As pessoas haviam

migrado para a sensação do momento, e aquele bairro

estava recheado com alguns dos caras mais gostosos do



mundo. Pelo menos era o que Blackurso_31 achava quando

via casais gays andando pelas ruas com a liberdade nunca

dada às pessoas no interior de sua terrinha. Em

Copacabana, desfilar de sunga era normal, dar as mãos era

normal, trocar beijos era normal. Anormal era ele, sentado

em sua cabine, de frente para um espelho, contabilizando

quantos minutos havia se passado enquanto ele não

despertava o interesse de ninguém. Não que não achasse.

Uma hora depois, ele se levantou do banco e apertou o

botão vermelho da cabine. Era mais difícil disfarçar o peso

da frustração do que o do cansaço físico. De seu próprio

corpo. O homem tinha a pele escura decorada com

algumas manchas mais escuras ainda. Tudo nele era

grande e o fazia pesar mais de cento e vinte quilos. Na

primeira avaliação automática do Pinder, o programa

avaliou-o como obeso, mas ele preferiu assinalar “parrudo”

na opção de seu perfil.

— Prontinho, chefe — disse Rick sobre a bancada, ao

entregar para Blackurso_31 uma sacola preta com a logo

do Pinder. — Volta amanhã?

O homem abriu a sacola e conferiu seus pertences. A luz

escura do edifício sempre dificultava esse momento, mas

estava tudo ali, sim. Celular, chave, carteira, camisinha,

lubrificante.

— Agora só tenho vinte minutos — respondeu ele.

— Bota mais ficha.

— Alguém ainda fala “ficha” em 2032?

Rick, tão grande quanto Blackurso_31, sorriu com um certo

charme. O cliente devolveu um olhar desanimado e se

virou para sair. Mas então... voltou-se.



— Ei, Rick. O movimento está fraco? — quis saber ele,

diminuindo o tom, meio sem graça. — Estou há dias sem

match.

Rick riu pelo nariz e tamborilou com os dedos no balcão.

— Fraco? Cara, eu aposto que isso aqui é mais rentável do

que um cassino em Las Vegas.

— Valeu por levantar a minha moral.

— Espera um minuto — pediu Rick. Um homem branco se

aproximou da cabine e entregou uma sacola preta com a

logo do Pinder para Rick, com um breve sorriso no rosto. —

Qual o ID?

Blackurso_31 observou enquanto o cara respondia. “Cinco,

meia, dois, quatro, mil ao contrário, vinte e três”. O homem

era mais baixo do que ele e vestia uma jeans apertada,

tênis de marca, escondendo a barriga avantajada em uma

camiseta preta.

Rick digitou o número em um tablet e sorriu para o cliente.

— Parabéns, sadosadosafado_69.

Ele forneceu o PinderCard verde, green match, que dava

direito a um encontro de quinze minutos cronometrados no

andar do jardim gay. Não demorou muito para o cliente se

despedir satisfeito.

— É sigiloso, você sabe. Mas para você eu conto. Sabe o

que tem aqui? — sussurrou Rick. Aproximando-se do

colega, apontou para a bolsa preta. — Quer saber? Algema,

chicote e mordaça de veludo. Não é isso que você quer?

Match?

— Tô fora. Não curto isso aí, não.



— Não, Black, não precisa ser necessariamente isso. Presta

atenção — disse Rick, com paciência. Debruçou-se um

pouco mais no balcão, chegando pertinho do outro. — Isso

aqui é um jogo, lindão. Se você não investe no seu

personagem, não passa de fase. O Pinder foi projetado para

fazer você gastar como em qualquer jogo.

— Acontece que eu não tenho para gastar. Nem sei se eu

quero.

— O que você quer então?

Blackurso_31 refletiu. A pergunta de Rick ecoou dentro

dele, procurou ser decifrada e, não conseguindo, esvaiu-se.

— Quer ficar uma hora todo dia se olhando naquele

espelho sem saber se vai conseguir alguém? — perguntou

Rick, olhando-o nos olhos. — As vitrines não são para

amadores. Aqui você ganha por ser olhado, desejado. Tem

que saber improvisar.

Pensativo, Blackurso_31 encarou o homem. Quem mais

poderia ter razão do que um profissional do próprio

programa? Além do mais, se contasse o quanto gastava

pelas horas sem match, talvez pudesse investir em uma

fantasia ou algo do tipo.

Por algum motivo, ele ainda rejeitava a ideia de bisbilhotar

o catálogo de melhorias. No final das contas, a ideia de

pagar para conhecer alguém já parecia humilhante demais.

Migrar do plano básico para algo mais avançado significava

rendição total ao sistema. Será que valeria a pena?

— Acha que há opções mais suaves do que a do sado

safado?

Rick riu de leve.



— Vou te dar um conselho ainda melhor. Já que você vai

investir grana, que tal investir para, antes de tudo, olhar as

vitrines de quem tá bombando? Tem muitos caras

graduados nesta unidade, Black. Pague para ver o que

mais te agrada.

— É. Talvez.

— De qual tipo de caras você gosta?

O cliente não respondeu de cara. O atendente parecia

animado e ansioso para furar a bolha de sua privacidade.

Blackurso_31 chegou a notar que Rick queria muito aquela

resposta. Muito mesmo!

— Isso não é contra o sigilo? — perguntou ele, num tom de

incômodo.

Os dois se olharam durante algum tempo. O atendente

assentiu, se desculpou e disse:

— Você nunca diz o que está procurando, não é? Talvez

nada disso seja para você.

O freguês franziu a sobrancelha, sorriu inadequadamente e

deu as costas ao outro.




No dia seguinte, atordoado, Blackurso_31 fez duas

burradas no trabalho: deixou o alho queimar na frigideira e

cortou um dedo enquanto picava uma peça de carne. Tinha

começado naquele hotel na área da limpeza, mas fizera

amizade com um dos sócios que lhe fez uma promessa.

— Você gosta de cozinhar, não gosta, grandão? Se tu

entrar nesse cursinho, eu te arranjo uma vaga melhor

dentro da cozinha.



O capixaba então estudou gastronomia no Rio de Janeiro!

Se orgulhou, ligou pra mãe, contou da aventura com o

ânimo lá no alto. Nas primeiras semanas, os professores

viviam insistindo que ele tinha a mão pesada demais para

a cozinha, que mão de preto é muito forte por natureza,

que ele precisava de delicadeza para lidar com os

alimentos. Quatro meses depois de sofrer repartindo o

salário entre o aluguel na república em que morava e o

bendito cursinho, Blackurso_31, com a ajuda do sócio,

substituiu um auxiliar que pediu demissão.

— Tá com a cabeça na lua, negão? Um homem desse

tamanho... — disse Ramariz, o chefe de cozinha. — Agora

me diz como se trabalha com o indicador cortado?

— Boto um band-aid — respondeu o auxiliar, apertando

uma toalha no dedo.

— Band-aid uma ova. Vai pra casa e compensa no sábado.

Com um band-aid no dedo e o coração batendo forte, o

auxiliar de cozinha chegou mais cedo no edifício do Pinder.

O prédio da multinacional seguia as últimas tendências das

construções empresariais nos países de primeiro mundo,

exibindo um formato retorcido e arrojado com superfície

espelhada. Havia quem achasse o Pinder cafona de

qualquer jeito, mas quando os olhos das pessoas

esbarravam com aquele edifício no meio das heranças

malcuidadas de Copacabana, a curiosidade e o desejo

falavam mais alto.

Em poucos instantes, Blackurso_31 já tinha deixado seus

pertences no balcão e comprado trinta minutos para visitar

as vitrines do lado de fora pela primeira vez. Sem um plano

semestral ou anual, o valor era significantemente maior do

que a quantia apostada em horas de exibição do lado de

dentro das cabines.



Um elevador deixou-o em um dos muitos andares de luz

baixa. A iluminação vinha dos focos das lâmpadas

vermelhas de led em pontos estratégicos. Os corredores

pareciam cavernas, o princípio de um labirinto de

oportunidades e lascívia, uma grande garganta

regurgitando possibilidades e a promessa do fim da solidão.

Apenas uma promessa.

O homem caminhou pelo corredor e aproximou o

PinderCard no lacre digital acoplado a uma das portas

negras. A passagem abriu-se com um estalido e ele entrou.

O longo corredor se retorcia para a direita ao final. Na

parede da esquerda, as vitrines isoladas se espaçavam

uma da outra, cada qual com seus entornos lambidos por

uma fina faixa quente, vermelho neon. Enquanto quem

pagava para aparecer se via em um espelho, quem pagava

para escolher se via diante de um visor escuro,

impossibilitado de enxergar além. Na superfície do vidro

fumê, o logo do Pinder se posicionava acima do nome do

usuário, seguido da pergunta “combina com você?”. Um

leitor do PinderCard na lateral de cada vitrine.

O usuário passeou entre as cabines do corredor, seus pés

lentos contrastando a sua ansiedade, observando os

nomes. Eduardo, Luiz, Roberto, Tadeu e outros registros

comuns. Nicknames como o seu tinham saído de moda,

mas ele não se importava. Escolheu então o primeiro que

ainda insistia em manter um. Ao tocar sobre os dizeres

“YaMaduroHot, combina com você?” na tela, um perfil

apareceu:




YaMaduroHot

48 anos, sarado






Homem com jeito de homem, chef de cozinha, sou

apaixonado por adrenalina, sou de boas e à procura de boa

companhia, sexo sem frescuras.

Não curto: casais, trans, compromissados, afeminados.




Por um momento, Blackurso_31 se imaginou rindo à vera

na cozinha espaçosa do apartamento de YaMaduroHot,

uma cobertura em Ipanema. Não ria sozinho, ria com o

próprio chef de cozinha apaixonado por adrenalina. Riam

de piadas nada a ver enquanto preparavam polvo com

batatas ao molho picante. Taças de vinho, luz baixa, zero

roupa por debaixo dos aventais, sexo selvagem na

bancada. Blackurso_31 nem quis pagar para ver mais fotos.

Encostou o PinderCard no leitor e foi direto para a fase

seguinte! Um valor foi debitado automaticamente e o visor

escuro transformou-se num vidro transparente, revelando a

real aparência do outro.

Diferentemente de como Blackurso_31 costumava se exibir

em sua cabine (sentado no banco com ombros caídos e

cara de paisagem), a vitrine de YaMaduroHot parecia viva e

vibrante. O homem tinha a pele bronzeada pelo sol, os

músculos saltando por trás de uma regata branca, calça

jeans colada, óculos de sol, sorriso no rosto. No fundo da

cabine, fotos do usuário em viagens pelo mundo: Paris,

Roma, Amsterdã, México...

Dois botões surgiram no vidro que os dividia: um para a

direita, outro para a esquerda. O pacote comprado lhe dava

o direito de distribuir oito curtidas em até trinta minutos de

visita. Caso curtisse, o espelho interno da cabine se

transformaria em um visor digital, exibindo seu perfil. Se o

usuário de dentro também o curtisse, então os espelhos se



transformariam em um vidro e os dois poderiam se

apreciar.

Blackurso_31 teve tanta vontade de gostar do outro que

quase sinalizou ao programa. No entanto, havia algo mais

importante a se fazer. Interrompeu a contagem e saiu do

andar, largando tudo e indo direto até Rick.

— Acho que você tinha razão. Minha vitrine é muito básica

— disse ele, empolgado.

— O que te atraiu lá em cima? — perguntou Rick. A voz

animada não combinava com a expressão pálida. — Qual

upgrade você quer?

O cliente se lembrou que nunca tinha viajado para nenhum

outro lugar além dali, o Rio. Engraçado como o ser humano

nunca se satisfaz plenamente com as conquistas do

passado, pensou ele.

— Eu estava pensando em fotos de viagens, mas... não sei

se tenho.

— Pague por montagens, ué. Isso aqui é um jogo, Black.

Você pode ser quem quiser ser enquanto estiver na vitrine.

É só ter grana.

Blackurso_31 notou uma sombra perpassar o rosto de Rick,

como se ele não estivesse bem naquele dia. Talvez o

aluguel dele tivesse vencido e ele não pudesse quitar a

dívida, talvez tivesse levado um toco na noite passada,

talvez tivesse um parente doente... O homem até teve

vontade de saber, mas por outro lado, apesar de romperem

os limites de vez em quando, o balcão entre eles ainda

cumpria sua função, impedindo uma comunicação mais

pessoal. Então, ele se encheu com a possibilidade de pagar

o valor do incremento e ganhar um desconto ao oferecer



quatro curtidas já compradas pelo mural viajado, e

adicionou mais dez minutos.

Quando chegou até a cabine da vez, o dedo machucado

nem doía mais, tamanha a empolgação.

— Blackurso_31, seja bem-vindo ao Pinder. Você tem trinta

minutos disponíveis. Bom match!

A vitrine passou a exibir fotos do usuário no único país que

ele teve dinheiro para pagar: Egito. As montagens perfeitas

eram criadas a partir das fotos de corpo inteiro do usuário

previamente digitalizadas. Blackurso_31 com uma pirâmide

ao fundo, Blackurso_31 montado em um camelo,

Blackurso_31 mergulhando no fundo do mar.

No final do dia, o homem se sentou na beira da cama sem

nenhum match. A frustração parecia-lhe como um casaco

quente confortando-o à contragosto em um dia de sol em

Copacabana. Não só a frustração, mas a tristeza da

constatação de que ainda estava jogando com a vida.

Mesmo aos trinta e um anos de idade, nunca tinha se

livrado daquilo, de ser um garoto. Por quanto tempo se

sentiria como um garoto? Seriam os garotos homens?

Seriam os homens garotos? Será que ele seria homem pela

maior parte da vida, ou será que ainda não passava de um

garoto? E quantos garotos cabiam dentro de um homem?

Dormiu sem saber resposta alguma.




No fim do expediente do dia seguinte, restavam quatro

curtidas e alguns minutos de visita no corredor de vitrines.

Ele testou um novo corredor no outro andar gay. Um que se

iniciava com a letra de seu nome de nascimento: S. Talvez

assim tivesse sorte.



Navegou pelas possibilidades e parou por um tempo,

decidindo se curtiria um dos perfis.




Alex

31 anos, câncer, capixaba




Engenheiro, simples, inteligente, trabalho muito, falo e

beijo várias línguas, good vibes, tentando ser vegano.

Quero um cara que tenha pelo menos 1,80, com pegada de

macho, barba e ossos largos.




Ficou tentado, pois o cara tinha a mesma idade que ele,

além de ser seu conterrâneo. Achou as exigências

esquisitas, mas no fim das contas, preenchia todas. Na

verdade, não tinha certeza quanto à pegada de macho. O

que isso queria dizer, afinal? Mesmo assim, escolheu

liberar a vitrine.

Quando o visor fumê deu lugar ao vidro e ele avistou o

manequim humano à frente, o sangue até circulou mais

rápido por seus membros. De pé, mas recostado sobre uma

parede, Alex se distraía usando um barbante para brincar

de cama de gato. O corpo não era exatamente torneado,

mas com aquela sunga branca, tudo parecia perfeito. Não

como as fotos de machos seminus sobre as quais

Blackurso_31 costumava babar nos folhetos das Lojas

Americanas quando criança. Mas acessível! A um toque da

tela. Aguardou... Alex foi notificado da curtida, mas não

curtiu o usuário e a vitrine escureceu repentinamente.

Blackurso_31 não deu match, perdeu dinheiro, mas pensou



em si mesmo, e que ali estava o erro. O máximo que havia

exibido até então eram as belas batatas da perna e os

antebraços. Quem sabe a saída estivesse em exibir o

corpo? Afinal, qual seria o problema em apreciar um corpo

seminu?

O usuário retornou ao balcão, debruçando-se e

perguntando em tom baixo.

— Ei, Rick. Acha que eu teria mais chances se ficasse sem

camisa?

— Tu gosta de se ver de cueca?

— Sei lá.

— Fica de cueca na praia?

— Nunca.

— Tu tem pau pequeno?

— Rick!

O atendente deu um sorriso estranho e perguntou:

— Tu quer saber a minha opinião ou alguma coisa mais do

senso comum?

O atendente respirou fundo um tanto envergonhado.

— Pode ser sincero. Eu sou tão de se jogar fora assim?

O rosto de Rick se endureceu e ele se afastou por um

tempo quando outro usuário se aproximou. Levou um

minuto e meio atendendo-o, depois voltou-se para

Blackurso_31 com um pacote transparente na mão.



No embrulho, Blackurso_31 descobriu uma cueca box preta

de couro. Talvez Rick tivesse acertado no tamanho porque

ambos tinham o mesmo biotipo. Deslizou a mão pelo tecido

gostoso e sorriu constrangido quando sentiu um pequeno

volume de plástico na parte da frente.

— Valeu.

O atendente fechou a mão em um dos braços do cliente

antes que ele se afastasse.

— É meu último dia aqui — disse ele com firmeza. — Eu só

queria dizer que... talvez eu sinta sua falta. É, tu é o único

cliente que eu sentiria falta.

— Por que...? Vai trabalhar em outra filial?

Rick balançou a cabeça em negativa.

— O mínimo que a gente pode fazer talvez não quebre a

engrenagem por inteiro, mas é melhor do que morrer em

silêncio — respondeu ele. — Esse lugar não é para mim.

Blackurso_31 sentiu o coração flutuar. O edifício do Pinder

em Copa não seria o mesmo sem seu colega. Então, deu

dois tapinhas no ombro do atendente.

— Achei que fosse bom trabalhar aqui. Mas tenho certeza

que você vai se dar bem em qualquer lugar. Boa sorte.




Os dois se olharam por um tempo. Rick deixou a mão

afrouxar e o sorriso triste pintar seu rosto.

— É uma pena que você não tenha percebido, meu caro —

disse ele. — E, ah, não deixa isso aqui te dizer quem você

é. A gente é foda. É por isso que a gente se merece.






Era verdade que Blackurso_31 se sentiu sexy naquela peça.

De pé diante do espelho da cabine, as pernas roliças

saltaram-lhe aos olhos. Gostou do que viu. Os ombros

largos, a estrutura do corpo grande, a quantidade de pelos

cobrindo o corpo e até a gordura da barriga robusta.

Mesmo falso, o volume na frente da cueca parecia natural,

um disfarce para o membro o qual ele já havia, sem

resultado, submetido a dezenas de fórmulas para aumentar

e engrossar.

E deu certo. Pela primeira vez, ele levou apenas dez

minutos para dar um match. O papo foi bom, breve e até

divertido. Vestido com calça e blusão social, Wander

Santiago era um cara mais velho, barba grisalha por fazer.

Parecia aproveitar o horário de almoço de um bom dia de

trabalho.

À noite, Blackurso_31 não parava de se perguntar se quem

convidava realmente pagava. Se Rick estivesse

trabalhando àquela hora, talvez ele pudesse pedir um

conselho. Preferiu então acreditar que sim. Afinal, não tinha

um tostão furado para responder ao convite de Wander: um

jantar no La Gosta, sofisticado estabelecimento na orla da

praia cuja culinária tinha a assinatura de Rita Richie, uma

chefe famosa. Foi mesmo assim.

Lavou-se por dentro e por fora, usou o perfume para

ocasiões especiais, enfiou os pés no sapato de bico, já

suando antes de sair. Não queria ser visto saindo para um

encontro e, por isso, agradeceu por não esbarrar com os

caras da república ao deixar o apartamento. Só precisou

andar alguns quarteirões para chegar.

— Boa noite. Posso ajudar? — perguntou a recepcionista,

apressada, na porta do restaurante.



— Estou na reserva do Wander Santiago — respondeu

Blackurso_31.

— É o motorista dele?

Blackurso_31 balançou a cabeça de leve, desentendido.

— Ele reservou para a gente. Ele já se encontra?

No mesmo instante, um sorriso iluminou o rosto da

recepcionista, mesmo não sendo capaz de esconder uma

ruga de constrangimento.

— Ah, queira me desculpar. Por aqui, por favor.

Blackurso_31 acompanhou a moça pelo restaurante mais

caro que ele já havia entrado na cidade. O aroma de frutos

do mar preenchia o ambiente tão levemente quanto as

pessoas agrupadas ao redor das mesas conversando e

sorrindo como nos filmes.

Por fim, os dois homens se encontraram. Wander Santiago

levantou-se para saudar o outro com um aperto de mão.

Quase não conseguia esconder o olhar apetitoso, como se

o La Gosta tivesse acabado de servir a melhor peça de

carne do menu.

Blackurso_31 esboçou um sorriso, disfarçando a vontade de

esconder o suor das axilas e da testa. Observou um ou

outro olhar curioso ao redor, sentou-se e observou que o

match à sua frente era mais careca do que ele tinha

observado mais cedo. O corpo produzido por musculação

queria explodir pela camisa de botão, o sorriso contagiante

provocando um certo tesão.

— Então você gosta de morar aqui? — perguntou Wander.

— Perto dos velhos e longe da modernidade do Centro?



Blackurso_31 pensou na pergunta por um tempo. O centro

do Rio havia se tornado o lugar mais tecnológico da cidade

nos últimos cinco anos, recebendo investimentos

milionários das multinacionais estabelecidas na região da

Gamboa. Mas a era digital o incomodava. Se pudesse, ele

moraria nos filmes e discos de cinquenta anos atrás.

— Eu só gosto de morar perto do trabalho — respondeu.

— Hm. E você trabalha com o que?

— Trabalho em um restaurante — replicou ele. — Eu te

disse, não?

— Ah, sim, é verdade. E é por isso que você come pra

caralho, eu imagino.

Blackurso_31 tossiu, sem acreditar no que ouvira. De

repente, a barriga pareceu maior ainda, pressionando a

camisa de modo diferente aos braços de Wander no blusão.

Sim, quando podia e interessava, filava uns camarões

enquanto arrumava os pratos. Mas daí a comer pra

caralho...!

— Espera, era só uma brincadeira. Você não pensou que...?

— disse o executivo com seriedade. — Ah, meu Deus.

Talvez eu não tenha me expressado da melhor maneira.

— Não, tudo bem.

— Todas essas fobias no mundo e a gente ainda não

avançou em uma porrada de nomes e epistemologias.

Imagino você. Deve ser comum para você enfrentar males

como o racismo diariamente, não? Eu entendo. Você já

passou por alguma situação muito forte?

Blackurso_31 não sabia qual das experiências contaria

porque não se interessava em compartilhar sofrimentos



com um desconhecido.

— É. Eu não lembro agora. — Foi o que disse.

— Vamos mudar de assunto. Ou você não gosta de

dominar?

Houve uma pausa prolongada. O olhar apetitoso de Wander

retornou de forma suave, demandando uma resposta do

outro.

— Eu curto — mentiu Blackurso_31.

Wander Santiago soltou uma gargalhada gostosa e limpou

os lábios finos com um lenço branco, apesar de não ter

bebido ou comido nada naquela noite.

— Eu tinha certeza de que você era dos meus — disse o

executivo.

Trinta minutos depois, Blackurso_31 se levantou sozinho da

mesa.

As contas já tinham sido pagas, mas o homem careca do

sorriso bonito explicou ter estacionado distante por falta de

vaga próxima. Os dois combinaram que ele buzinaria do

carro quando estivesse na porta do restaurante.

Depois de jantarem apenas as casquinhas de siri que

abriam o menu da noite, Blackurso_31 deixou a desculpa

esfarrapada do carro estacionado ecoar com ódio nas

paredes de sua mente. Passara todo aquele tempo ouvindo

o homem falar sobre suas incríveis façanhas na vida e no

mercado imobiliário... para nada? Por um momento, achou

que ficaria sentado ali até aceitar que nunca ouviria a

buzina tocar. Mas ela tocou. E quando Blackurso_31 entrou

no carro importado de Wander Santiago, que mais parecia

uma nave, foi remexido outra vez pelo melhor sorriso do



executivo, e pela mão forte do homem que logo se colou

em uma de suas coxas.




Não trocaram palavras. Wander controlou o carro até o

estacionamento de um motel, desligou o veículo e

começou a beijar o convidado com ferocidade.

Blackurso_31 se deixou levar até quando os braços do

outro o apressaram para os fundos do carro espaçoso

demais.

Entre beijos cálidos, o homem negro manteve o corpo por

cima do outro, arrancou-lhe a blusa, o cinto. Tirou de

qualquer jeito a própria blusa apertada e puxou as mãos do

cara, posicionando-as em seu traseiro grande.

O executivo parou, mexeu as sobrancelhas e sorriu.

— Você sabe o que eu quero não, sabe? — sussurrou

Wander em um leve tom de protesto misturado com

desejo.

— O que você quer?

O ambiente foi dominado por um silêncio cortado apenas

pela ofegância de ambos. A careca de Wander Santiago

brilhava mesmo no escuro do ambiente, assim como seus

olhos famintos.

— O urso. — Foi a resposta dele. — Eu quero o urso.

— Que urso?

— Eu quero a porra do urso! — exigiu o branco, enfiando as

mãos entre as calças do homem, procurando o botão e o

zíper. — O urso preto.

— Cara, não vai rolar.



— Eu quero o urso! — gritou o branco, gemendo de prazer.

Então o homem negro avançou com as mãos sobre o

pescoço do executivo desgraçado.

— Você quer o urso? Então toma! — Imobilizando o outro

com o peso do corpo, Blackurso_31 não soube de onde veio

o fulgor obrigando-o a apertar a garganta do branco,

tornando impossível que seus dedos se descolassem. —

Não tem porra nenhuma de urso! — gritou e gritou e gritou.

Quanto mais repetia que não era um urso, mais a sensação

de prazer gargalhava com os dentes dele, mais o olhar de

rancor odiava com os olhos dele, até que ele se tornasse a

própria fúria por inteiro, capaz de ser despejada pela força

dos dedos, como se pudesse calar todos os problemas ali,

com uma tacada só. Era tudo o que queria. Nada mais

importava. Apenas ele e o urso selvagem, pronto para

destroçar sua presa e...

Não!

De repente, com um único movimento, ele afastou as mãos

e o corpo do outro e, quando voltou a si, a respiração se

esganiçava, a morte bafejava e arranhava os vidros do

carro afim de trabalhar. Mas o terror não o permitiu. Nem a

consciência.

Por bem menos, outros como ele haviam sido detidos pela

polícia ou impedidos de existir. Não tinha viajado de tão

distante, aguentado tantos meses naquela cidade infeliz e

engolido tanto sapo por algo tão estúpido. Por um cara que

não valia a pena.

Estava longe de realizar um trilhão de sonhos, sim. Mas

talvez também estivesse perto de perceber, pela primeira

vez, quem ele era e o que merecia. Ainda que isso viesse

do outro, bem como o homem da careca agora



avermelhada e suada dissera quando pôde murmurar.

Cuspiu três palavras esperando que elas cortassem o negro

de dentro pra fora.

— Vocês se merecem.

As palavras foram proferidas com ódio, ditas para lanhar.

Todavia, ao contrário do que ele pensava, não cortavam

para o mal. Como as de Rick, o outro cara preto e gordo,

que talvez nunca mais visse na vida, elas cortavam para

curar.











bilola









Próxima estação, Carioca. Desembarque pelo lado

esquerdo. Ao desembarcar, observe atentamente o

espaço entre o trem e a plataforma. Next stop, Carioca

Station. Disembark on the left. Mind the gap .

A gravação escapava pelos altos falantes e, de maneira

divertida, perfurava o imaginário do homem. Visualizava

a dona da voz do metrô como uma mulher amarela e

dentuça, daquelas que precisa fazer um biquinho para

pronunciar certos fonemas.

O homem prendia os papéis entre os dedos com muito

carinho. Ele mesmo juntava a grana para imprimir folha

por folha, criando dois vincos em cada e dobrando-as

como um folder de seis faces. Ali, imprimia pílulas de

sabedoria das ruas em forma de palavras.

― Uma poesia? ― perguntava de pessoa a pessoa,

oferecendo o presente com expectativa.

A mão ainda tremia a cada entrega. O olhar buscando

alimento na reciprocidade. Faminto, porém gentil, cordial.

A voz treinada para ser baixa e pacífica, com gestos

singelos.

― Aceita uma poesia? Aceita uma poesia? — Naquele

vagão, ninguém quis.

Uma senhora mirou-o como se pensasse: “Onde já se viu

um pai de família se prestar a isso”. Outra açoitou-o com

os olhos: “Vai trabalhar, vagabundo”. Jovens ignoraram-

no como se ele fosse uma sombra insuportável. O

homem apenas sorriu para o nada e seguiu, como de

(mau) costume, para o próximo vagão.



Não havia prazer em acumular rejeições, tampouco em

naturalizá-las. Ele só não detinha as ferramentas

cirúrgicas para sondar e elaborar sua dor. Acumulava-as

no pesado saco de sua alma e prosseguia.

― Uma poesia? Uma poesia, senhora? Aceita uma

poesia?

De parada em parada, o metrô já transitava na zona sul

quando ficou um pouco mais vazio e um homem de seus

quarenta anos desenhou um sorriso em resposta ao do

poeta.

― O senhor aceita uma poesia?

― Claro.

De pé, o homem apoiava o corpo num canto do vagão.

Vestia-se com roupa social amassada. A pele mais branca

do que o sorriso.

O poeta sentiu os dedos tremerem enquanto entregava o

primeiro folheto depois de quase uma hora. No bolso,

R$15 que tinha conseguido e mal garantiam almoço e

janta do dia seguinte.

― Tem que pagar? ― perguntou o homem branco.

― Não, não, só se puder.

― Ah, sim. Você que escreve? ― indagou.

― Sim.

― Sempre quis ser poeta?

― Eu já quis ser professor ― confessou.



O homem ergueu as sobrancelhas surpreso. Analisou o

poeta de cima a baixo e deu uma lida na poesia mais

curtinha.

― Essa daqui é bem bonita. Parabéns.

De coração massageado, o poeta abriu um sorriso e

gesticulou com a cabeça em agradecimento.

― Muito obrigado. Escrevo para arrancar sorrisos e

suspiros.

― Mas isso paga sua janta?

― A gente dá um jeito ― o poeta sorriu, mesmo sem

querer. O homem puxou a carteira do bolso e caçou

moedas.

― Não, não precisa. Só se o senhor tiver mesmo.

― Se eu não te pagar, como vai sobreviver? O senhor

tem outro trabalho?

― Eu já quase tive. Queria ser professor.

O homem sorriu, com a carteira ainda em mãos.

― E daria aula de quê?

O poeta coçou a cabeça, desconfortável.

― Eu comecei a faculdade. Matemática. Mas é que eu

tenho um problema…

― Um problema ― o homem inclinou o rosto, alarmado.

Guardou a carteira no bolso e estendeu uma mão para o

poeta.



― Prazer, Carlos Cargara.

― Prazer.

Trocaram um aperto firme. As portas do metrô se abriram

e duas pessoas adentraram o vagão distraidamente.

Carlos aproveitou para dar uma nova olhada no panfleto.

― Aqui não diz seu nome.

― Meu problema é esse ― confessou o poeta, tímido o

bastante para baixar o olhar.

― Tem nome de mulher?

― Bilola.

― Quê?

― É o meu nome ― disse o poeta baixinho ―, Bilola Leite

dos Santos.

Carlos fez todo o possível para impedir que os cantos dos

lábios se curvassem em um sorriso. Desviou o olhar

numa batalha interna. Como de (mau) costume, Bilola

apenas observou.

― Por isso saí da faculdade. Quem respeitaria um

professor com esse nome?

O comentário apagou o quase sorriso de Carlos Cargara.

Ele cruzou os braços com indignação.

― Quem te daria um nome desses?

Bilola deu de ombros e permaneceu em silêncio, de

frente para Carlos. Os pés brincando de fincar raízes

imaginárias no solo do metrô, para se equilibrar.



― Pensando bem, você poderia usar Lola ― recomeçou

Cargara ―, um apelido bonito. Ninguém desconfiaria.

― É nome de mulher.

― E Bi?

― Aí pega mal, doutor.

― Bilo?

― Mesma coisa.

Carlos continuou intrigado até, finalmente, se voltar para

Bilola com um olhar decidido.

― Eu te dou um novo nome, então. O que acha?

Foi a vez de Bilola tentar conter o riso. Não havia traços

de sarcasmo no olhar de Carlos.

― O senhor trabalha no cartório?

― De onde eu venho, podemos fazer o que quisermos.

Você me entende?

― Qualquer coisa?

― É, estou dizendo. E digo mais! Você é um homem

letrado, escreve poesia. Um pouco de treinamento e você

se encaixa rápido.

O poeta examinou a expressão de Carlos. Não tinha

certeza se havia mesmo sido elogiado.

― O senhor está me oferecendo emprego?



― Olha, poesia até que faz sucesso por lá. Você aceitaria

escrever como ghost?

― O que significa?

― Ghost writing ― explicou Cargara.

Enquanto gesticulava com as mãos, a poesia, dobrada

entre os dedos, ganhava vincos que partiam o coração

de Bilola.

― É um modo muito apreciado pelo mercado. Você

escreve, entrega o texto para uma pessoa que tenha a

cara do mercado e ganha parte da grana. Nem precisa

usar seu nome.

Bilola tentou focar nas palavras de Cargara. Refletiu.

Apesar de detestar o próprio nome, tinha aquela maldita

sensação de apego. Desde menino, tinha mania de se

apegar às coisas e pessoas. Quando quase nada se tem,

pouco é muito e nada é tudo. Por isso, o medo de ter o

nome apagado era como um gatinho brincando de se

esconder nas últimas camadas do seu ego. Ele sabia que

o gato estava em algum lugar, só não sabia como achá-

lo.

― É muito longe esse lugar?

― Dá pra ir de metrô.

― Precisa comprar uma roupa específica? Porque se

precisar, também não será um problema. Eu posso pegar

com o meu irmão, que trabalha em uma multinacional,

sabe?

― Não, não, esquece o irmão. Um de cada vez. Eu vou

ser seu irmão.



― Como assim?

― Tem que achar uma roupa um pouco mais descolada,

sim. De repente, colocar dreadlocks, uma camisa

africana. Hã? O que acha disso?

Bilola ignorou o fluxo de novas pessoas entrando e

saindo do vagão.

― Não sei se entendo.

Carlos apoiou uma das mãos sobre o ombro de Bilola.

Não como se ele fosse seu amigo, mas como se fosse um

encosto mesmo.

― Olha, eu acho que você combina com Dre, hã? Dre. É

legal, não? Dre Buarque. Buarque, de Chico, pra dar uma

abrasileirada.

― Não sei a minha mãe gos…

― Ué, você é artista ou não é? Quer ou não quer se livrar

desse karma? Você disse que queria arrancar sorrisos das

pessoas. Precisa vislumbrar a oportunidade.

Bilola buscou o painel do metrô com olhos preocupados.

Faltava pouco para a estação final.

― Olha, eu não vou te dar dinheiro agora, mas vou te dar

isso aqui.

Carlos enfiou a mão no bolso e puxou um objeto

minúsculo. O metrô deslizou para dentro de um túnel. As

luzes do transporte piscaram e, quando voltaram ao

normal, o homem balançou um chaveiro no rosto do

poeta.



― Dre, é pra você.

― Um chaveiro? ― perguntou descrente. Quis dizer que

preferia dinheiro, mas obrigou-se a sorrir em gratidão.

― Por lá, chamamos isso de totem ― disse Carlos

Cargara.

Bilola avaliou o objeto: um trevo de quatro folhas

prateado com uma correntinha e uma argola.

― Serve pra quê?

― Ué! Liga você a mim ― explicou Carlos, como se fosse

óbvio ―, por isso que não é um chaveiro. Se você parar

pra pensar, é quase um talismã.

Bilola franziu a testa. Não tinha certeza se havia

entendido.

― Olha, na minha família, todo mundo tem um ―

adiantou Carlos em um tom de convencimento ―, meus

amigos, as pessoas importantes da empresa a quem eu

vou apresentar você. Olha, não se sinta como se eu

estivesse fazendo um favor, pelo amor de Deus. É um

presente de mão dupla.

― Você se beneficiaria comigo?

― É, poxa! Funciona como uma validação pra você. Você

ganha muito mais do que eu, entende? Você pode

ingressar no meu mundo com isso.

― E você ganha o quê?

― Ah, cara, sua amizade. E não vou negar, ela também

abre portas pra minha imagem, né? Agenciar alguém



com um talento como o teu. A gente não vê as pessoas

pela cor ou qualquer coisa do tipo. Não importa se elas

são azuis, pretas, brancas, amarelas. Meu pai sempre me

ensinou a ver as pessoas pelo que elas são.

― Então pra que precisa disso?

Carlos sorriu.

― Dá uma olhada.

Bilola acompanhou o olhar de Carlos e vislumbrou

atentamente o vagão. Um pouco mais de meia dúzia de

passageiros ocupava o espaço. Dois homens negros

estilosos trocaram um olhar com ele, balançaram

chaveirinhos similares e acenaram com a cabeça. Uma

mulher sentada mais ao fundo repetiu o gesto. As outras

pessoas do vagão nada notaram, mas as pretas estavam

atentas a tudo, carregando o cansaço em suas

expressões.

Bilola tentou relaxar. Respirou fundo e encarou Carlos

uma vez mais. Pensou na oportunidade de emprego, se

havia outros como ele trabalhando na mesma empresa…

talvez fosse possível ser respeitado se tivesse outro

nome ou outra aparência...

― Bom, obrigado, meu chapa ― disse, enfiando o

chaveiro no bolso.

― Não, não, não ― advertiu Carlos, estendendo a mão

―, o totem fica comigo. Isso é muito difícil de conseguir,

tá louco?

― Mas você não me deu?



― Sim, sim, mas é meio que… digamos que ele…

entende sua alma.

― E ela fica com você? ― questionou Bilola no ápice da

desconfiança.

O homem deu mais um sorriso amarelo.

― Acha que é superior a mim a ponto de ficar com a

minha alma? ― Bilola continuou.

Então o último resquício de brilho sumiu do olhar de

Carlos Cargara e ele desinflou em um gesto de

desistência. Não pensou duas vezes antes de devolver a

poesia amassada de Bilola, balançando a cabeça com

desprezo.

― Que porra de desperdício de tempo. Você nunca daria

certo lá ― garantiu.

Bilola sentiu o açoite queimar no peito. Preferia não tocar

no papel para não se contaminar com o que o homem

branco destilava, mas a mãe o havia ensinado a não

jogar pérolas aos porcos. Ele recolheu a poesia.

― Eu sou uma pessoa certa. Seu lugar que é errado.

Os homens se encararam uma última vez. Depois, Bilola

deu as costas para Carlos e desejou nunca mais

encontrar alguém como ele. Preferia ter o nome mais

idiota do mundo a se vender de tal forma.

Naquele fim de tarde, ele também decidiu algo muito

importante para si.

Nunca mais pegaria a Linha Branca do metrô. Questão de

sobrevivência.






calma,

não
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― Você só precisa se abrir ― diz Thiago, de pernas

cruzadas.

O revólver cobra seu peso entre a pele e a calça jeans.

Manter-se consciente do próprio corpo é instintivo para

Aluízio. A sensação agarra sua adolescência pelo colarinho

da camiseta de marca falsificada, trazendo-a quase face a

face. Há mais de trinta anos, ele costumava sentir algo

parecido no caminho para a boca de fumo quando ia atrás

de erva. O fenômeno ainda traz certo desconforto.

Thiago, o homem sentado à sua frente, aguarda com

passividade.

É estranho para Aluízio ver um doutor retinto, um homem

preto protegido por uma sala repleta de móveis finos e

envoltos pelo aroma de difusores exóticos.

Em cotejos silenciosos, ele pensa um pouco mais sobre o

cara a poucos passos de distância. Não são iguais, como

as pessoas costumam dizer, prendendo-os no curral

imaginário onde os homens negros são socados. Pelo

contrário. Aluízio duvida muito que o psicólogo beba uma

gelada com os amigos na mesa de um bar, batuque numa

roda de samba ou esconda um segredo tão perigoso

quanto o seu…

Ocultada pela camisa de Aluízio, a arma se revela mais

uma vez aos seus sentidos. O homem estranha a sensação

e tenta encontrar um fio de coragem para encarar o preto

culto.

― Não me leve a mal, Thiago, mas a gente é muito

diferente ― diz Aluízio.

― Comparações. Está se desviando outra vez.



― Não tô me desviando, é só que… ― Aluízio não

consegue completar. Dá uma risada sem graça. Um calor

se ergue debaixo da camisa até o pescoço em sinal de

desconforto.

― Posso te relembrar de que forma isso aqui funciona? ―

pergunta Thiago, com cuidado.

Aluízio afasta as coxas, inclina a cabeça e se prepara para

ouvir o outro, apenas para ganhar tempo e criar uma nova

defesa.

― Você veio aqui procurando respostas, não veio?

― Eu vim porque meu chefe me obrigou ― reforça Aluízio.

― Hum. O que estava em jogo?

Aluízio reflete. Armadilha de palavras é uma das coisas

mais perigosas do mundo, ele bem sabe. Um homem

envenenado pelas próprias palavras não tem honra

alguma.

― Ele só disse que você é bom nisso ― decide dizer ―,

que ajudou na terapia de casal dele e da mulher.

― Está atrás disto, de terapia de casal?

― Não seria uma má ideia, mas isto aqui é só coisa que

chefes podem nos obrigar a fazer quando estão de saco

cheio dos funcionários das antigas, me entende?

― Então ele te obrigou a vir aqui ou não?

― Olha, o lance é que, se fosse por conta própria, eu não

viria.

― Por que não?



― Porque eu não preciso.

― Não precisa do quê?

Aluízio ri outra vez. Sente que os sorrisos estão vindo fora

de hora. Gostaria que o doutor parasse de falar, mas não é

o que acontece.

― Eu disse a você na sessão passada como é que isso

funciona, mas eu posso reforçar ― diz o psicólogo.

Um traço de seriedade acentua seu olhar.

― Você me paga para te levar até onde você quiser ir, em

qualquer lugar da sua mente. Ao ver as coisas com um

ponto de vista treinado, posso ajudá-lo a encontrar sua

cura.

Desta vez, Aluízio não ri, mas precisa empurrar saliva para

dentro, movimentando o pomo-de-adão. Observa Thiago e

sua aura científica, quase sobre-humana.

Se o psicólogo estiver falando a verdade, talvez o encontro

possa ser útil para… algo. Cura. Coberto de receio e

desconfiança, o pensamento volta a brotar em sua mente.

De repente, pagar um psicólogo para compartilhar aquele

segredo não parece uma tentativa desesperada. Era para

isto que estava ali? Para tentar se redimir?

― Quer falar sobre algo? ― pergunta o psicólogo.

― Tipo o quê? ― responde Aluízio.

O psicólogo dobra o lábio de baixo com um beiço.

― Algo diferente em seu dia? ― insiste Thiago.

― Hm ― confirma Aluízio.



― Tipo o quê?

A arma pesa outra vez, entre a pele e a calça de Aluízio,

feito um alarme instintivo.

― Eu fiz algo peculiar.

― E como você se sentiu quanto a isso?

Aluízio não esperava uma pergunta dessas. Algo lhe dizia

que estava a poucos centímetros de ser pego pela arapuca

de palavras. Em um campo minado, os impacientes são os

primeiros a morrerem. Por isso, Aluízio respirou fundo e

deixou as próximas falas saírem bem devagar.

― Incompreendido. Ninguém entenderia o que eu fiz se eu

contasse para as pessoas, mas a gente entende.

― A gente quem? Ops.

― Eu e ela.

― Ela…

― Ela ― Aluízio solta um pigarro. Thiago balança a cabeça,

assentindo.

― Quando você se sente incompreendido, que imagens

vêm à sua cabeça? Como é a sensação?

― É sufocante ― diz ele, sentindo uma leve dose de paz

após a confissão. Como um usuário iniciante, mas já

viciado na cura pela palavra, resolveu ter a sensação outra

vez:

― E solitário. Uma pressão no peito, sabe? Pode crer. Às

vezes, eu acho que ninguém consegue entender o que eu

digo. Eu me sinto sozinho.



Aluízio estremece por dentro. As palavras proferidas

desnudam-no, e a sensação, para um homem como ele,

não é agradável. É, mas, ao mesmo tempo, não é.

― Mas é normal, né? Todo mundo se sente um pouco só ―

tenta remendar.

O psicólogo mexe os ombros.

― Mesmo com ela, você se sente só?

Um longo silêncio toma o ambiente. Aluízio tenta encontrar

as palavras certas. Abre a boca, mas elas não saem. Ele

pigarreia, toma mais goles de ar, sem força para ir adiante.

Decepcionado consigo, deixa o frio na barriga escapar para

o olhar.

― Talvez amanhã.

E encerram o assunto. Naquela noite, Aluízio dormiu

pensando nas palavras que usaria na próxima sessão. Está

de licença a mando do chefe. Anda estressado demais,

perde o controle no trabalho, desconta nos companheiros.

Sobra até para o bebedouro da delegacia, que passou a

ser constantemente surrado.

Na manhã do dia seguinte, ele assiste à televisão

esperando a tarde. Antes de sair para o consultório outra

vez, faz questão de certificar-se de que tudo está como

deveria. Um aperto em seu coração lembra-o do problema,

o qual ele não tem coragem de enfrentar. Sente-se pior do

que o estrume do cavalo. Merece as surras do pai. Merece

ter o membro arrancado do corpo e dado aos urubus. Não

pode ser considerado um homem. Não depois do que está

fazendo. Mas Aluízio não faz a menor ideia de como

consertar um sentimento aterrado no fundo de sua alma.



No consultório, pela terceira vez na semana, os dois

homens apertam as mãos um do outro com breves

sorrisos.

Para Aluízio, de alguma forma, Thiago não é mais um rosto

estranho; agora, é um doutor.

Grande demais, o policial ocupa a poltrona com

obediência.

― Eu queria entender melhor sobre como o senhor

enxerga o sigilo profissional. O que acontece aqui fica aqui

independentemente do que for?

O psicólogo cruza as pernas e toca as costas no encosto da

cadeira.

― Certamente. O sigilo da profissão não pode ser

quebrado. O senhor sabe disso, certo?

― Sim, mas… Eu precisava ouvir de você. De homem pra

homem.

― De homem pra homem ― Thiago se limita a repetir,

parecendo saborear a expressão.

― Isso tem a ver com nossa última conversa?

― Tem sim. Vou te contar algo que ninguém pode saber.

Não pode e nem vai, se é que o senhor entende.

― Ok.

Aluízio encara Thiago, pensativo. O estômago remexe

desengonçadamente, mas a necessidade de colocar aquilo

para fora é tão grande que ele decide pular na arapuca.

― É sobre ela.



― Sim.

O psicólogo aguarda. Aluízio pensa bastante antes de falar.

― Não é assim pra mim, mas eu prefiro ser direto pro

senhor entender logo, positivo? Ela está sendo mantida em

cativeiro.

Thiago franze a sobrancelha.

― Quem é ela?

― Minha mulher.

― Quem a está mantendo em cativeiro?

Um espasmo de medo dá um único soco nas paredes

internas de Aluízio. Uma gota de suor brilha em sua testa

involuntariamente. A garganta seca.

― Ela fez coisa errada. Merda! Estou revelando isso a você,

o que mostra o quanto estou perdendo o controle.

― Aluízio, você tem meu sigilo. O que você fala aqui, fica

aqui. Fica tranquilo, relaxa. Você está seguro ― relembra o

psicólogo.

O paciente toma ar algumas vezes. Distribui um olhar vago

para os cantos do cômodo enquanto se acalma. O sorriso

consternado chega, mas ele se depara com a permissão

para continuar.

― Sou eu que estou prendendo ela, mas foi ela quem

procurou.

Thiago continua ouvindo quase inexpressivo.

― Também não é como nos filmes, entende? Eu disse

cativeiro para o senhor entender melhor, mas ela tá no



quarto da despensa, o que não é exatamente um cativeiro.

Não tem janela, mas tem comida, colchonete, tudo o que

ela precisa pra não morrer, sabe?

Thiago franze a testa sem esconder a descrença.

― Como você se sente quanto a isso?

― Eu? ― Aluízio pergunta, desprevenido ― Doutor, ela não

grita nem nada. Não pede pra sair, não faz menção de

querer sair quando eu deixo comida. Ela nem olha pra

mim. Ela está tentando me atingir com isso, entende?

Confesso que isso tira minha paz.

― Houve alguma agressão física?

― Nunca. Sou um homem direito, doutor. Nunca levantei a

mão pra minha esposa. Nunca a agredi. Agora… o silêncio

dela me mostra que há um consenso. Você me entende?

― Não. Eu não entendo.

Os dois homens prendem-se um ao outro por um olhar

afiado. Os instintos trabalhados em Aluízio lembram-no do

revólver preso à calça, mas, diferentemente das sessões

anteriores, há apenas a vontade de ser compreendido por

completo.

― Vocês conversaram sobre isso?

― A gente não conversa. Só briga. As coisas que ela faz

são imperdoáveis. Se você estivesse na minha pele…

Aluízio não hesita. Enfia a mão por trás, retira o revólver da

calça e inclina-se para oferecê-la ao outro homem. A

pistola de calibre 40 S&W é uma Taurus PT 100 opaca e

com marcas de uso.



― Pega ― manda Aluízio com um tom quase gentil.

― Não acho que seja certo ― contrapõe Thiago, evitando

olhar para a arma.

― Por que não? Eu quero que você sinta o que eu tô

tentando dizer.

― E deixar minhas impressões digitais aí?

― É só limpar depois.

Um revólver sempre preenche o ambiente com hostilidade,

mas Thiago esforça-se para ficar calmo e pacífico. Aluízio

avalia a reação do psicólogo. A sensação de superioridade

chancelando-o como dominador.

― O que foi? Você é superior demais pra pegar numa

arma? Seus pais disseram que era errado? Eles estavam

certos ― diz Aluízio ―, porque o senhor teve meios

diferentes para sobreviver sem precisar disso. Sinta essa

sensação pelo menos uma vez. Sou um policial, relaxa.

Thiago finalmente desliza o olhar para a pistola. Passa um

tempo observando os olhos do policial e o acabamento

gasto do objeto oferecido. Decide pegá-lo. Aluízio sorri

enquanto observa as mãos do doutor, com unhas limpas e

esmaltadas, segurando a arma como se ela pudesse

explodir a qualquer instante. Pesava quase um quilo.

― O senhor deve estar acostumado a ter algum poder,

não? ― sugere Aluízio.

― Não como isso.

― Não diminua seu poder, doutor. O senhor me fez

confessar um crime bem na sua frente. Se isso não for

poder, o que pode ser então?



― Eu não vejo por esse lado. Acho que poder é uma ilusão

e isso aqui, sem dúvida, ilude. Você concorda?

Aluízio ri de modo sombrio. Afasta as coxas. Relaxa um

pouco mais sobre a poltrona. É interessante perceber o

quanto uma arma letal desarma o psicólogo.




― Quando decidi que queria ser policial era por essa

ilusão, sabe? Essa voz cochichando na tua cabeça, dizendo

que se você quisesse acabar comigo agora, poderia. Eu

queria ser o fodão, saca? Agora, olha só pra mim. Não

posso deter minha própria mulher.

Thiago respira fundo, apoia o revólver em seu colo e o

tornozelo direito sobre a coxa esquerda. Entrelaça os

dedos sobre o joelho erguido.

― Estou curioso para saber o que ela de fato fez para

desencadear essa reação sua.

Aluízio ri pelo nariz. Olha para o lado e deseja acender um

cigarro. O medo da incompreensão volta a socá-lo por

dentro.

― Minha mulher fala demais, doutor.

― Como assim?

― Ela fala muito. Foi o que eu disse. — Aluízio força o olhar

apático de quem não espera concordância alheia. ― Fala

mais do que deveria.

― E ela está sendo mantida em cativeiro há dias por falar

demais?



― Isso me irrita demais, doutor. Ela não consegue manter

aquela maldita língua dentro da boca. Eu sou um policial.

Não posso ter uma mulher fofoqueira, faladeira, que vive

entrando em confusão por causa da própria língua, me

entende?

― Mas como prendê-la poderá mudar seu hábito de falar

demais?

― Apenas aconteceu! ― grita Aluízio, em descontrole.

A voz do policial enche a sala com tremor. Thiago ergue

uma sobrancelha, mas mantém a cara de interesse. Aluízio

precisa estufar o peito para respirar melhor e, quando

volta a falar, faz toda a força do mundo para reprimir o

turbilhão de emoções.

― Estávamos discutindo, eu entrei no quartinho, ela foi

atrás, não parava de me irritar sobre a porra das férias que

eu nunca tiro. Ela não faz porra nenhuma, sou eu quem

sustento a casa. Não serviu nem pra me dar um filho em

todos esses anos. Eu fiquei nervoso, bati a porta, passei a

chave por fora e ela ficou lá dentro. Ela bateu à porta, me

chamou no início, mas eu não respondi. Daí ela desistiu. O

tempo passou. Ela não dava um miado sequer e eu sabia

que tudo aquilo era pra me provocar. Então eu deixei ela lá

e fui viver a minha vida, entende?

Claro que não entende, pensa Aluízio, sentindo-se um

idiota, otário e babaca. Nada daquilo faria sentido para

ninguém além de si mesmo, e talvez da própria esposa.

Enquanto Thiago nada diz, Aluízio considera prender-se em

um silêncio nervoso, mas quando menos percebe, já está

falando mais.

― O problema foi quando eu percebi que eu não quero que

ela saia de lá. Isso faz de mim um psicopata? Eu não tenho



os traços. Minha mulher quer que eu seja algo que eu não

sou. Não gosta que eu seja um policial, mas quer dinheiro.

Enquanto eu trabalho, ela já me traiu pelo menos três

vezes na minha própria casa. Ela não é essa mulher certa

e religiosa que aparenta ser, entende? E eu sou tirado

como o policial otário, porque eu tenho uma mulher que

tripudia em cima de mim, conhecida pelo bairro como uma

fofoqueira, vagabunda. Estou errado em querer um pouco

de silêncio para os dois?

Os olhos de Thiago acompanham os do paciente,

avaliando-o por dentro. Aluízio respira com incômodo, mas

se agarra à pequena esperança de que talvez o doutor

possa entendê-lo.

Poucas pessoas o compreendiam na vida. Ninguém

aprovaria uma ação daquelas, mas é porque não viviam

em sua pele. Aluízio sabe que é pior do que o cocô do

cavalo do bandido, mas será que poderia pelo menos,

nesse monte de lixo que no fundo ele acha que é,

encontrar um pouco de redenção?

― Você a ama? ― perguntou Thiago.

― Amo. O problema é que eu não consigo mais abrir

aquela porta e olhar para ela. Eu tenho medo do que eu

vou encontrar ― revela Aluízio.

O peso que desmontava seus ombros parece aliviá-lo um

bocado a mais.

― O que o senhor acha que vou ver?

― Eu acho que você vai encontrar os seus próprios medos.

Acho que você é um homem claustrofóbico ― diz Thiago

sem rodeios. ― Era esse o castigo que o seu pai te dava na

infância? Ele prendia você?



Aluízio encara o psicólogo. Algo lhe diz para não gostar do

tom de voz naquela fala, mas, ao mesmo tempo, uma

memória brota em sua mente com uma acidez capaz de

minguá-lo.

Tinha apenas seis anos de idade quando o pai o prendeu

pela primeira vez. Se meter em conversa de adulto

rendera-lhe um fim de semana inteiro de castigo dentro do

quarto. Uma garrafa e uma caixa de papelão serviriam

para as necessidades fisiológicas. Nos poucos minutos em

que o pai saiu de casa, a mãe, aos prantos, abriu a porta

para o filho respirar. Apesar disso, ela não podia fazer

muito, pois corria o risco de tornar as coisas piores.

A garganta de Aluízio aperta no momento em que ele

redescobre as outras vezes em que fora castigado da

mesma forma. Na maioria das vezes, o padrão se repetia

quando o pai dizia que ele falava demais, que morreria

cedo por isso, que caguetar não era coisa de homem.

Aluízio precisou ser enclausurado muitas vezes até

entender o limite da própria fala. No final das contas, até

podia se expressar, desde que não discordasse do homem

da casa. Teria ele se tornado exatamente como o opressor

que, apesar de tudo, ele amava?

Ao pensar nisso, Aluízio não percebe em qual momento

Thiago passou a segurar a pistola dotado de habilidade,

apontando-a para a sua direção.

― Você é do tipo de pessoa que julga as outras

considerando apenas o próprio ego ― diz Thiago,

preparando o próprio corpo para o impacto do disparo.

― Do que…?

― Você achou que eu nunca havia puxado o gatilho, mas

não conhece nada sobre o meu passado.



― Está certo…

― Gosta de ter nas mãos o poder de decidir se uma

pessoa vive ou não?

― Abaixe a arma, Thiago.

― Relaxa. Você queria que eu sentisse o seu poder.

Concordo que é muito sombrio estar do lado de cá. Se eu

beber do poder um pouquinho a mais, bum.

― Ok. Abaixe a arma, doutor.

Thiago destrava a pistola. Aluízio ergue as mãos devagar.

O que vê nos olhos do psicólogo faz com que seu coração

bata mais forte. Se morrer ali, quanto tempo levará até

descobrirem sua esposa presa na dispensa?

O policial tenta trazer à mente o protocolo da profissão. A

distância o impede de desarmar o oponente.

― Você acha que esse poder é abusivo?

― Doutor…

― Responda minha pergunta! Não é abusivo o meu gesto?

― engrossa Thiago.

― Sim.

― Não é um ultraje eu ter nas minhas mãos o poder de

decidir se quero que você viva ou não?

Aluízio passa os olhos pelo cômodo, avaliando as

possibilidades de distrair o psicólogo. Precisa obedecê-lo,

entrar no jogo, conduzi-lo.

― Terá que lidar com consequências depois.



― Eu não quero falar sobre as consequências. Quero falar

sobre o que acontece se eu puxar o gatilho agora. O que

acontece se eu resolver explodir sua cabeça agora

mesmo?

― Você terá DNA por toda a sala. É um homem negro

atirando em um policial. Diploma algum poderá salvá-lo.

― Então você concorda que não cabe a mim decidir se

você vive ou não?

― Eu concordo. Essa decisão é minha. A vida é minha.

― Então por que está privando sua esposa de viver da

forma que ela quer?

― Porque ela é minha mulher.

― E você é meu paciente.

Thiago apruma os movimentos uma última vez, pronto

para atirar.

― Isso me dá o direito de te obrigar a viver como eu

quero? Você é propriedade minha?

A pergunta invade Aluízio com a pressão da bala que

Thiago nunca disparou. O cheiro da urina emplastado no

quarto feito de cativeiro. O cabresto invisível enrolado em

seu pescoço denominando-o como propriedade do pai.

Toda aquela merda agora reproduzida por ele sem que

pudesse notar as lembranças soterradas nos becos escuros

da mente.

― Eu sou como o meu pai, que era como o meu avô ―

confessa Aluízio, com um sorriso amargo.

― Você é tão diferente assim?



Thiago não demora para abaixar a arma e voltar a respirar

com tranquilidade.

Aluízio nem se importou em dominar o revólver ou algo do

tipo, tamanha a ferida estourada na consciência.

― Todos nós, homens pretos, temos que lidar com uma

série de monstros particulares. Eles tiveram acesso ao

nosso ego. Nós os criamos sem nunca querer. Cabe a nós

quebrarmos esses ciclos.

Thiago se aproxima de Aluízio e entrega-lhe a pistola com

um estranho olhar de agradecimento.

― Pare de projetar seus pesadelos em seus

relacionamentos. Sua esposa não tem a mesma história

que você, Aluízio. A liberdade dela não deveria ser uma

ameaça.

Aluízio desvia o olhar para a companheira de trabalho em

suas mãos.

Leva um tempo até voltar a falar e, quando pergunta,

ainda não consegue encarar nada além do vazio.

― O que acha que eu devo fazer com ela agora?

― Você algema pessoas, mas não tem as mãos livres.

Tranca pessoas em cadeias, mas sua mente vive em uma

eterna prisão. Não é sobre ela, Aluízio. É sobre você. O que

você acha que deve fazer consigo mesmo agora?

Aluízio empurra saliva para dentro. O coração do tamanho

de um caroço de abacate.

― Me diga você. ― Foi o que conseguiu dizer.



― Você está preso aí dentro. Não grita. Não esperneia. Não

sente. Mas está morrendo e só há uma forma de acabar

com isso. Use a chave.

Meia hora depois, Aluízio chega em casa, vai até a

dispensa, tira a chave do bolso, destranca a porta,

caminha até a esposa e, quando cai de joelhos, libera a

represa da alma.

Lá fora, uma sirene de polícia grita. Aluízio não se importa

e despenca a falar sozinho numa ladainha libertadora,

quase como uma reza em resposta a tudo o que

acumulava em si desde as prisões da infância.

De pé, Regina observa-o por um longo momento. Então,

ela ajoelha à sua frente e revela uma chave igualzinha à

que Aluízio usara há poucos minutos. Com a expressão

cansada, a mulher passa os dedos no rosto suado do

homem em um gesto de despedida.











meia

noite









Faltavam cinco minutos para a meia-noite quando Uba

arrastou o corpo pela cama e resolveu se sentar. O

companheiro, sonolento, sorriu sem se importar. Apenas

rolou para lhe dar as costas e afundar no sono de novo.

Uba não se importou com o gesto. A ansiedade do dia

mais feliz de agosto fazia cócegas em seu peito. O

coração batucava em descompasso com o silêncio da

casa.

A qualquer momento…

Foi quando a memória o arrastou para a escuridão

borrada do passado e, de repente, ele voltara a ter oito

anos e meio. Deslizou a palma das mãos pelas paredes

geladinhas do casarão onde morava com Vitória, sua

irmã, e o pai, Ubaldo. Tomavam conta da casa de um

senhor para quem Fabíola, a mãe, trabalhara enquanto

viva. Apesar de esquecida no fim do mundo, era uma boa

residência com cômodos frescos e espaçados. Tudo na

vida era feito de simplicidade e praticidade. Nos fundos,

além do pé de goiaba, havia a horta de Ubaldo, exibindo

de tudo um pouco: alface; couve; tomate; quiabo;

cenouras; pimentões… E quanto mais o tempo passava,

mais a horta se expandia. Quando o pai degolou as

poucas galinhas do quintal, almoço e janta passaram a

depender do que vinha da terra.

Naquele resgate de memória, Uba sentiu na língua o

gosto da comida preparada pelo pai. A lembrança do pai

diante do forno e com as mãos sujas pelo preparo

sempre fora viva para ele. De alguma forma, sabia que o

homem temperava com carinho e dedicação. De manhã

e à tarde, era sempre chá de capim-limão com um

pedaço de pão ou angu frito. Nas outras refeições,



quando sobrava algum trocado, havia certa diversidade.

De vez em quando, salsichas, dorso de frango e, sem

falhar, ao menos uma vez no mês, a carne favorita do

menino: fígado de boi.

Uba visitou todas essas memórias como se elas fossem

uma fumaça envolvente, leitosa e evanescente, mas,

apesar dos momentos bons da infância, as recordações

não eram todas agradáveis. As ruins também o

atravessaram, castigando-o com dor, permitindo-o sentir

outra vez o peso das mãos do pai, os hematomas

instantâneos das lapadas de vara de goiabeira, os pratos

quebrados nos fins de semana em que ele bebia demais.

Nos olhos da única pessoa com quem compartilhava o

mesmo nome, Uba sempre encontrava o mesmo olhar

seco e perdido de quem não consegue encontrar a paz.

Tinha poucas memórias da mãe, pois ela havia se

despedido da vida quando ele e a irmã eram ainda mais

pequerruchos. Uma única foto na cabeceira do pai dizia

como ela era: a pele negra, como a de todos ali, e um

sorriso aberto com o qual o menino chegara a sonhar

mesmo depois de grande.

Assim como fora arrastado, foi trazido de volta ao

presente, resistindo à viagem causada pelas constantes

memórias. Arfando, conferiu o relógio do celular ao lado

da cabeceira. Faltavam dois minutos para meia-noite,

mas a sensação gostosa de expectativa tinha aberto um

caminho de mau presságio. Lutou para controlar o pânico

iminente e não despertar o companheiro do sono

sagrado. Deixou as pálpebras caírem e aguardou a

chegada de qualquer mantra capaz de consolá-lo, mas

nada veio além da força reminiscente dos velhos tempos,

arrastando-o uma vez mais.



Uba sentiu a própria alma escorregar para o ralo em

forma de espiral. Agarrou-se a paredes invisíveis, mas,

no fim das contas, a pressão do passado sugou-o num

último sorvo barulhento.

Lá estava ele, Ubazinho, que, na verdade, era Ubaldo

Júnior, chegando da escola um pouco antes de o sol se

pôr. Deus tinha resolvido pintar o céu de rosa, laranja e

azul. Apesar do espetáculo celeste, Uba não conseguiu

admirar coisa alguma. Atravessou o quintal escondendo

algo atrás das costas. O alvo estava à sua frente: Ubaldo

pai que, sentado na escadinha logo à porta de casa,

encaixava o bico da metade de uma garrafa pet em um

cabo de vassoura.

Ubazinho notou as muitas dobras na testa do pai,

conferindo-lhe uma expressão carrancuda. Os gestos

apressados e bruscos indicavam que aquela não seria

uma boa hora, mas ele só pôde perceber tais sinais

depois de revisitar a mesma memória muito tempo

depois.

― Pai, fiz uma coisa pro senhor ― disse o menino com a

voz tímida e coração nervoso.

O pai pareceu irritado com a voz do filho e com toda a

encenação. Fuzilou-o com um olhar de ódio e exibiu a

arma que construía com o cabo de vassoura e meia

garrafa.

― Eu também fiz uma coisa pra você. Sabe o que é isso

aqui?

Atingido pela voz de trovão, Ubazinho tremeu de medo.

Os dedos precisaram apertar o presente atrás das costas.



― Isso aqui é um desentupidor de vaso ― disse o pai. ―

Pra limpar todas as cagadas que você e sua irmã fazem.

O homem jogou o desentupidor caseiro na direção do

moleque, que nem teve tempo para reagir. Antes de cair

no chão, o cabo bateu no meio da testa de Ubazinho,

fazendo um barulhinho contínuo dentro de sua cabeça e

criando imediatamente um galo. O menino não sabia o

que fazer quando encarou o lampejo de raiva nos olhos

perdidos do pai. Decidiu abaixar a cabeça e entregar-lhe

o presente que havia feito com tanto carinho na escola,

um cartão feito com folha de papel ofício e um desenho

do mágico Mister M envolvido pelos dizeres:




“Você é o melhor pai do mundo”.




Quando viu o presente de Dia dos Pais, que seria no

próximo domingo, os olhos do homem se encheram com

o vazio. Ele amassou o cartão com as mãos, afagou a

cabeça do filho num gesto que mais pareceu um tabefe,

e saiu pelo quintal desnorteado, desaparecendo por mais

de uma hora.

No domingo à tarde não houve comemoração alguma, e

Ubazinho precisou gritar com a irmã mais nova, pois não

queria brincar de nada. O céu estava borrado de cinza

quando ele resolveu levar os sacos de lixo para o latão

antes que o pai reclamasse. Foi quando ele encontrou o

cartão do Mister M rasgado. A chuva começou a cair forte

e ele se ajoelhou junto aos montes de lixo por um longo

tempo. Gostaria de ter chorado, mas não havia nada em

seu olhar.



Agora, com mais de quarenta anos e pai, Uba retornou

para a cama, ao lado do companheiro, com o rosto

quente. Precisou engolir em seco e respirar fundo

algumas vezes para afastar os apertos do trauma. O

relógio do celular finalmente marcou meia-noite.

Uba tinha o coração fora do ritmo quando deslizou as

pernas pela cama, calçou os chinelos, apertou o roupão e

caminhou até a sala. O envelope de papel pardo

descansava debaixo da porta, como sempre ocorria uma

única vez por ano desde quando seu moleque tinha dez

anos.

O homem sorriu por dentro em um gesto aliviado.

Apanhou o envelope e deixou os lábios sorrirem diante

da pintura em suas mãos. Com pinceladas de tinta a

óleo, Mathias havia se superado em um dos seus

melhores desenhos até ali: um coelho saindo de uma

cartola.

A assinatura do filho vinha acompanhada dos dizeres de

quem conhecia a história do pai e fazia questão de

lembrá-

-lo do quanto o estimava:




“Você é o melhor pai do mundo.

Feliz Dia dos Pais”.




Ubaldo manteve o sorriso e seu coração se preencheu

com todas as cores daquele céu que ele nunca pôde

observar.






se possível, seja melhor que o seu pai






barba









As mãos de qualquer fada perdiam de lavada para as mãos

de Russo. O jeito como fazia a navalha deslizar, a pontinha

dos dedos escorregando de leve pela bochecha do cliente.

O corpo respeitando a distância, mas fazendo desejar que

se encostasse um pouco mais. Olhos condensados,

escrutinando cada milímetro do rosto a ser moldado, como

se o barbeiro estivesse produzindo uma escultura. Às

vezes, era possível sentir a quentura do hálito de Russo ou

contar a frequência de sua respiração forte e acelerada,

que em nada combinava com a serenidade dos gestos.

Nunca errava. Nenhum filete de sangue ou movimento

desigual. Ricardo pensou em tudo isso quando beijou a

esposa em despedida naquela manhã.

― Amor, você não acha que está gastando muito na

barbearia? É uma visita por semana.

O homem abriu um sorriso amarelo, acostumado a

esconder seus pensamentos do dom natural da maioria das

mulheres: a telepatia.

― Não posso determinar o ritmo de crescimento dos meus

pelos, nem do crescimento de outras coisas.

Ricardo envolveu a mulher com os braços roliços, mas o

abraço servia mais para ocultar-se diante dela. A certidão

de nascimento dizia que Lucinha era parda, mas ele

gostava de chamá-la de “minha preta”.

― Não tem crescido tanto assim nos últimos dias ―

confessou ela, com um sorriso tímido.

― É o cansaço.

Lucinha baixou os olhos, pensou por um momento e depois

enfiou o olhar nele, decidida.



― Quero o lenhador na minha cama de novo, o lenhador de

antes. Deixe a barba crescer, Ricardo. Estou te pedindo.

O marido suspirou e soltou-a com um gesto suave.

― Eu preciso ir. ― Foi tudo o que disse antes de dar-lhe um

selinho de despedida.

Estacionou o Monza velho na esquina da barbearia sem

conseguir esconder a ansiedade pelo vício. Era isto o que

havia se tornado: um viciado.

― E aí, negão? Toda quarta, firme e forte ― brincou Josias,

o barbeiro disponível.

― O trabalho pede ― mentiu Ricardo, trocando um aperto

de mãos com o homem de farto bigode.

A barbearia era um estabelecimento bem chique quando

comparado aos demais da região. As portas de vidro

impediam os clientes de sentirem o odor das entranhas de

um açougue do outro lado da rua, o ar-condicionado a 23°C

mantinha um clima ambiente, FM O Dia rolando baixinho

em uma caixa de som.

― Não quer fazer comigo desta vez, não? Bora, negão. O

Russo começou agora. Vai demorar duas horas ali ― disse

Josias.

―Vai roubar cliente da tua mãe ― disse Russo, sem sequer

desconcentrar-se da barba sob suas mãos. Seu cliente

quieto, feito uma estátua, desfrutava do momento ímpar.

Ricardo sempre se perguntava o que acontecia com os

caras que se sentavam naquela cadeira. Os clientes de

Russo eram como esculturas humanas. Não eram como os

outros que tricotavam papo de barbearia, rindo alto em



uma chacota cíclica. Eles apenas fechavam os olhos e

entravam em transe, silenciosos como o barbeiro.

Russo terminou seu trabalho, recebeu o pagamento e

chamou o próximo com um olhar. Ricardo obedeceu ao

gesto e logo relaxou sobre a cadeira inclinada. Finalmente!

Tinha esperado uma semana para viver aquilo outra vez.

― O de sempre? ― perguntou Russo atrás da cadeira.

― O de sempre.

Ricardo foi até Júpiter e retornou. Quase molhou a cueca.

Para o terror de Lucinha, naquela semana nem a barba

nem qualquer outra coisa cresceram em seu marido.

Ricardo até tentou uma brincadeira ou outra depois que as

crianças já tinham ido dormir, mas o amigo de baixo não

levantava de jeito nenhum. Ele continuava culpando o

trabalho e alegando sobrecarga, mas as sobrancelhas de

Lucinha já começavam a se erguer em sinal de descrença.

Na terça-feira da outra semana, Ricardo estava já pronto

para o trabalho e terminava de tomar seu café quando a

esposa, depois de um silêncio sepulcral, sentou-se à mesa

com o celular na mão.

― Acabei de mandar um negócio para o seu Instagram.

Depois vê ― pediu.

― Instagram? Eu nem uso isso, preta. Fala aí.

― Eu acho que você deveria marcar uma consulta.

― Consulta de quê? ― perguntou Ricardo, confuso.

Lucinha cruzou os braços e avaliou-o com indignação.



― Como assim de quê, Ricardo? Preciso do meu homem de

volta!

― Eu não sou só um pau, Lúcia.

― Você não está me traindo ― a mulher afirmou. Ricardo

fez cara de desentendido.

― Você não está me traindo, porque eu tenho olhos em

todos os lugares ― disse cheia das certezas ―, então só há

duas possibilidades pra você: ou perdeu o interesse em

mim, ou está com algum problema de disfunção.

O homem sentiu-se tão medíocre que bateu os pés até a

pia, jogou fora o café e lavou a caneca usando o jato

máximo da torneira. O redemoinho de pensamentos

poderia levá-lo à loucura. Os sinais de ansiedade já

apareciam como coceiras pelos braços.

Ricardo não se deu ao trabalho de responder ou conferir o

que a esposa havia mandado pelo Instagram. Na verdade,

ele mesmo não tinha certeza de nada, não sabia o que

estava acontecendo. Reservava todos os impulsos para as

manhãs de quarta. Nada se comparava aos arrepios na

nuca e às coisas indizíveis que imaginava quando Russo

esculpia seu rosto; somente isso seria o suficiente para

afetar sua relação sexual com Lucinha? Será que...? Não!

Não e não.

No dia seguinte, quarta-feira, lá estava ele de novo. Pouco

importava se o membro não se levantava mais com a

mulher. Queria aquilo, o silêncio de Russo. A dedicação a

cada centímetro seu, o geladinho da espuma de barbear, o

contraste entre a firmeza das mãos e a delicadeza dos

gestos. Naquela cadeira, ele tinha certeza de que a

mensagem da clínica para homens com disfunção erétil,

enviada pela esposa, não fazia o menor sentido.



Quando Russo estava quase no fim do trabalho, Ricardo

sentiu-o empurrar alguma coisa com gentileza para o bolso

de sua calça. Mãos e pélvis tão próximos um do outro.

Ricardo pagou, sorriu, acenou para todos e disfarçou a

ansiedade até esconder-se atrás do vidro fumê do próprio

carro. O coração batia forte quando enfiou os dedos no

bolso da calça e puxou um cartão da barbearia. Letras

miúdas, desenhadas com caneta preta, diziam:




Amanhã, na esquina do ferro velho, às 19h45.




Ricardo precisou ler o cartão mais de dez vezes. O que

aquilo queria dizer? Seria uma mensagem secreta? Um

encontro? Poderia confiar em Russo? Uma armadilha? Uma

mensagem aleatória?

Dirigiu o carro doidinho da silva. Trabalhou com centenas

de carrapichos na cabeça. A palavra “traição” chegou a

relampejar em seu imaginário. Tá maluco, Ricardo!? Merda

de adolescência mal vivida ― reprimiu-se como de

costume.

Conhecendo a esposa que tinha, precisou queimar o cartão

e jogar as cinzas em um bueiro na cidade. Foi ao realizar

esse exercício que ele decidiu contar tudo para a esposa.

Ela merecia saber. Daria um jeito de dizer que tinha algum

problema psicológico. Não entraria em detalhes, nem

falaria de Russo, mas, sim, diria que estava pensando em

outra pessoa e que isso agora o atrapalhava. Lucinha faria

um escândalo, mas ele sabia que, se fosse sincero,

poderiam passar por aquilo juntos. A esposa era a pessoa

mais incrível que ele já conhecera. Não poderia enganá-la

daquela maneira.



Quando retornou para casa, já tinha o discurso nos lábios

quando abriu a porta da sala. Lucinha tinha se

transformado em uma Mulher-Gato. Sexy. Nossa! Uma bota

de couro com cano longo, calcinha minúscula e

transparente, os seios redondos ― e perfeitos por serem

imperfeitos ― a máscara ressaltando o olhar em chamas, o

chicote firme em uma das mãos.

― Miau. Pronto para a brincadeira, Ricardão? ― Ele perdeu

todas as palavras e planejamentos. Naquela noite,

agradeceu o fato de as crianças terem ficado na casa da

avó. Ele e Lucinha gemeram pela casa inteira e, se ela não

tivesse ligado as trompas, ele tinha certeza de que teriam

feito dezenas de filhos de uma vez só!

Na manhã seguinte, o café foi diferente. Lucinha, que

trabalhava em home office, tomou banho logo de manhã,

escolheu roupas novas, maquiou-se, apoiou-se em salto

alto e tudo.

― Pra que isso tudo, mulher de Deus? ― perguntou

Ricardo, bebericando o café e terminando o queijo quente.

― Acordei inspirada e quero manter minha inspiração até o

fim do dia de trabalho ― respondeu ela, animada ―, então

cancela a visita ao urologista, gato.

― Gata é você ― disse ele, com um sorriso satisfeito.

A esposa não se importou com o gosto de café na língua de

Ricardo. Tascou-lhe um beijo bem mais quente do que o

selinho de antes e despediu-se para o escritório. O homem

chegou a inflar o peito e empinar-se feito um pavão,

observando as curvas da esposa até o último segundo.

O dia de trabalho foi excelente, mas, quando o sol se

despediu, as malditas palavras do barbeiro voltaram a

piscar em sua mente: “Amanhã, na esquina do ferro velho,



às 19h45”. Essa história precisava acabar. Não tinha mais

dúvida nenhuma do quanto desejava a esposa, do quanto

era macho. Toda aquela putaria de barbeiro precisava ter

um fim, mas se pensasse em Russo por um pouquinho mais

de tempo... Merda. O homem silencioso morava em um

canto esquisito dentro de seus pensamentos. Não poderia

trazê-lo à luz, não queria. Queria, mas não queria.

Ricardo sentiu os olhos imaginários da esposa queimando

sobre si quando desviou o carro do caminho de casa e

acelerou até o único ferro velho da cidade. Eram 19h50

quando ele estacionou, arregaçou as mangas do blusão e

bateu a porta do carro, pronto para tirar satisfação com o

outro homem.

Russo escolhera o ferro velho porque ficava em uma rua

deserta. O bairro já não funcionava mais àquela hora da

noite. A luz amarelada de um poste ofertava o mínimo de

claridade para a sombra do homem debaixo de uma árvore

na calçada. A esquina era perigosa e aquela aproximação

também, Ricardo bem sabia.

― Você está atrasado ― disse Russo, com as mãos nos

bolsos.

― E daí?

Ricardo observou Russo melhor pela primeira vez. Nunca

conhecera um homem albino além dele. Tinha a pele mais

clara do que uma folha de ofício, mas era negro como ele,

os traços não podiam esconder. Ricardo nunca vira a neve,

mas sempre imaginava que os cílios e sobrancelhas de

Russo se assemelhavam a isto: pedacinhos de pelo com

flocos de neve. A barba bem aparada e o cabelo branco. A

estrutura de um armário. Se Russo decidisse dar-lhe um jab

nas costelas, Ricardo lutaria muito para se recuperar.



Enquanto analisou o homem, sentiu que também era

avaliado. Soltou um pigarro e continuou a falar com

firmeza.

― O que você quer comigo? Por que quis me ver aqui?

― Espero por você toda quarta ― respondeu o barbeiro,

dando de ombros. A voz disciplinada, calma e forte.

― É, mas eu vou parar de ir. ― Russo riu.

― Era de se esperar.

Ricardo cruzou os braços. Sentia-se como uma bexiga

furada, perdendo o ar de machão aos poucos.

― Você sempre traz sua clientela pra cá? É isso?

― Você é o primeiro ― disse Russo.

― Não zoa o plantão, cara. Corta essa.

Russo sorriu. Ricardo ficou um pouco mais leve.

― O que você quer? Não tem amigos? Quer alguém pra

conversar, é isso?

― Tenho amigos, sim.

― Então é o quê, porra?

― Você vai fingir que não sente nada?

― Do que você tá falando?

Russo deu dois passos até Ricardo e agarrou-o com um

braço. Seus gestos mesclavam a firmeza e a gentileza.



― Se quiser partir pro soco, tá suave. Tô aqui, porque quero

saber o que você sente toda quarta, o que sente por mim.

Ricardo engoliu em seco. Olhou aflito para os lados. Se

alguém o visse tão próximo de Russo e fora da barbearia...

Os olhos da esposa agora pareciam com o Olho de Sauron,

de O Senhor dos Anéis. A qualquer momento, arderiam em

chamas e ela surgiria na ponta da rua com as mãos na

cintura. Gritaria seu nome e...

― Eu não sinto nada, cara. Você é um bom barbeiro. É isso.

Um bom profissional.

Russo examinou-o por inteiro uma última vez até soltar seu

braço com um suspiro de decepção.

― Pois é. Eu sinto. Queria tentar algo a mais com você,

mas, pelo visto, seu medo não vai permitir.

― Meu casamento.

Quando percebeu, já tinha falado. Já tinha confirmado que

também queria, mas... Os dois encararam as verdades um

no olho do outro.

― Quero você ― disse o barbeiro.

Ricardo percebeu a sequidão na boca. O coração disparado

no peito. Imaginou as aventuras que poderia viver com o

outro homem. Os pensamentos afogados na adolescência

retornando de um sono mal dormido. As afirmações sociais

descolando-se do peito e entrando em uma dança

animalesca com a culpa, com o sabor da traição. Traía a

todos: a Russo, à esposa e a si mesmo. Russo não disse

uma palavra a mais. Balançou os ombros, deu as costas e

desapareceu pela rua, deixando Ricardo feito uma bexiga

murcha.



Quando Ricardo voltou para casa, Lucinha nem parecia ter

notado seu atraso. Já tinha arrancado as roupas do home

office, mas fez questão de mostrá-lo as alças de uma cinta

liga vermelha. Não houve, no entanto, nem metade da

empolgação da noite anterior. Ricardo praticamente dormiu

com Russo, habitando e revirando todos os seus

pensamentos. O barbeiro alastrou-se como um veneno

sedutor em sua consciência e ele sonhou com coisas

indizíveis dentro daquela barbearia.

Os pelos da barba de Ricardo pareciam saber que

precisavam crescer rápido, ansiando pela quarta-feira.

Quando chegou o dia certo, o lenhador exibia seus

primeiros vestígios nas bochechas. A barba crespa havia

despontado como um clamor pela visita a Russo.

― Hum. Está deixando crescer? ― perguntou Lucinha após

o selinho de despedida.

― Você não entende que eu não quero ter barba, Lúcia?

Inferno. Para de insistir com essa merda ― ralhou o

homem, estressado.

A esposa assustou-se e cruzou os braços, furiosa com a

falta de um pedido de desculpas. Ricardo apenas entrou no

Monza e dirigiu desesperado. Tinha contado os dias e as

horas, daria o que Russo queria. Resolveria com Lucia

depois, mas se entregaria àquilo. Puta merda! Queria

aquela conexão com todas as suas forças.

― Cadê o Russo? ― perguntou quando viu os dois outros

barbeiros trabalhando sozinhos.

― Ih, negão. Ele não vem há dias. Está doente.

Com uma única batida sentimental, o coração de Ricardo

sinalizou sua tristeza. A cadeira vazia de Russo emanava



arrependimento e solidão. De uma forma ou de outra,

Ricardo sabia que o barbeiro não voltaria. Dito e feito.

As semanas se tornaram meses e Ricardo perdeu todas as

esperanças, desistindo até mesmo de manter a barba

aparada. Voltou a fazer a própria barba. Chegou até a

passar o bastão de Russo para Lucinha, que aceitou de

bom grado. Ela levava jeito, mas Ricardo não estava a fim

de suas mãos de fada. Resolveu deixar o tão desejado

lenhador retornar. A esposa ficou feliz da vida. Com o

tempo, as coisas se realinharam na cama. Uma boa

sintonia sexual entre os dois, até os filhos notaram. Um ano

depois, Ricardo repetia o selinho de despedida para o

trabalho, quando Lucinha recuou enojada.

― Ai, Ricardo, já deu. Tira essa barba. Era melhor sem. Isso

tá horrível, parece um Papai Noel preto.

― Ué, você não queria o lenhador?

― Resolva isso hoje ― avisou ela, dando-lhe as costas.

O coração de Ricardo ficou pequeno dentro do peito, mas a

vida o havia treinado para nada demonstrar. Foi quando ele

se enfurnou dentro do Monza por um longo tempo,

pensando no que faria. Chegaria atrasado no trabalho, mas

precisava tentar.

Dirigiu até a barbearia chique e, de repente, sentiu o

estômago gelar, como se Russo o estivesse aguardando

durante um ano inteiro, pacientemente.

― O bom filho retorna ao lar! ― brincou Josias, o barbeiro

do farto bigode.

Todos os olhares se voltaram para Ricardo, que sorriu das

piadas sobre sua barba gigantesca.



― E o Russo? Nunca mais voltou?

A pergunta liberou o gás do silêncio constrangedor. Os

homens se calaram e focaram nos clientes.

― Ele foi assassinado na esquina do ferro velho.

— Mexeu com um cliente ― contou Josias.

De primeira, Ricardo pensou não ter ouvido certo. Depois,

entristeceu-se. Enquanto aguardava no banco de espera,

imaginou as mil coisas que poderiam ter acontecido para

aquele fim repentino e as outras mil coisas que teriam

feito, ele e Russo.

Durante todos os meses que haviam se passado, Ricardo

nunca acreditara na afirmação do barbeiro: “Tenho

amigos”. De todas as coisas que ele havia dito, essa era a

única que soava como uma mentira. Talvez tivesse morrido

tentando começar a vida com outro homem, talvez tivesse

morrido em busca de um amigo. O substituto de Russo era

um homem preto com riso contido e olhos calmos.

Terminou com seu cliente, recebeu e chamou o próximo

com um gesto nostálgico, ao qual Ricardo já estava

desacostumado. Ricardo sentou-se na cadeira e trocou um

olhar com o novo barbeiro pelo espelho.

O homem analisou a barba de Ricardo com toda a

tranquilidade do mundo. Com dedos firmes e gentis,

amaciou a bucha de pelos crespos de que a mulher sentia

nojo e, no olhar, Ricardo sentiu o mesmo convite que Russo

fizera debaixo daquela árvore, agarrando seu braço. O

olhar de quem queria algo a mais.

Desta vez, Ricardo sabia exatamente o que fazer.











sabonete









Wagner girou o registro enferrujado e deixou a água da

ducha cair fortemente. A sensação de relaxamento foi

instantânea, abafando um pouco o falatório dos

moleques. Diziam que as mulheres é que falavam pelos

cotovelos, mas nada disso fazia muito sentido para ele

quando se reunia com os colegas. Principalmente num

evento como aquele, um acampamento escolar.

Os garotos do nono ano tinham os hormônios à flor da

pele. Naquela idade, entre os treze e quinze anos, tudo

mudava muito rápido. As transformações no corpo de um

rapaz adolescente costumam ser como um tiro no escuro

e eles demoram a saber como ficarão no final. Na turma

de Wagner, alguns espichavam, outros ganhavam

penugem no rosto, outros lutavam contra a acne. A

grande maioria ficava mais boboca do que nunca e

qualquer fala de duplo sentido poderia gerar horas de

riso e provocação. Uns ficavam desengonçados, outros

introvertidos, alguns sentiam a voz engrossar e ainda

havia aqueles que passavam a apreciar o selvagem

prazer de ir pra escola sem cueca por baixo do short.

Todos, sem exceção alguma, tinham os desejos da carne

lhes possuindo o corpo à procura de alimento para além

da imaginação.

No paredão das duchas, onde todos os rapazes eram

obrigados a tomar banho sem qualquer privacidade,

Wagner esqueceu os sons ao redor, perdendo-se em um

momento quase que de paz. Enquanto se ensaboava

para remover o cheiro do futebol no campo, pensava no

efeito transcendente sentido na noite anterior, quando

experimentou o cigarro de maconha pela primeira vez.

Precisou lutar contra o desespero de parecer chapado.

Afinal, nem mesmo os monitores poderiam sequer



imaginar o que os caras mais velhos, da 903, tinham

levado para o sítio da escola.

Wagner se lembrou da vontade de rir o tempo todo e de

ver o tempo passar em um looping lento e infinito.

Pensou em como seu corpo ficou sensível aos extremos

e, de repente, ali no chuveiro, lembrou-se dos lábios

apaixonantes de Rebeca. Queria tanto beijá-los que daria

qualquer coisa para ter um momento de intimidade com

ela. Nunca tinha tocado os lábios de uma garota,

tampouco se sentira desejado por uma. Sua mãe dizia

que ele era muito bobo para coisas do tipo e não

conseguia perceber o quanto algumas delas arrastavam

asas para ele. Wagner considerava a baboseira como

lorota de mãe protetora e nada mais, afinal, todas elas

enxergam beleza em seus filhos mesmo quando eles

nascem como o Urias do sétimo ano, com cara de jacaré.

O fato era que, quando ninguém via, Wagner testava seu

primeiro beijo. Na cabeceira da cama, ele esfregava os

lábios, imaginando oferecer à Rebeca um beijo colante e

sensual, mas tudo o que podia sentir de volta na língua

era o gosto de madeira chupada. Ficava impregnado por

horas, como nas vezes em que, quando criança, ele

chupava as pontas das roupas estendidas no varal.

Wagner já tinha testado em espelhos, nas curvas de um

funko pop e usando os dedos indicador e médio para

simular uma boca. Bastava um pouco de imaginação e…

pronto, tinha os lábios de Rebeca nos seus e até passava

as mãos entre os caracóis do cabelo dela com cheiro de

xampu de framboesa…

― Coé, negão, deixou o sabonete cair ― disse Caio, o

colega ao lado. Por algum motivo, a maioria dos garotos

naquela idade falava alto e em alvoroço.



Wagner se assustou de leve e logo se viu envolvido pela

onda de zoação. Aquilo funcionava do mesmo jeito que

ser pego desprevenido na praia por uma onda repentina.

Se ela escolhesse você, a melhor opção não seria fugir,

mas nadar junto ao curso da crista. Entre os meninos, a

regra sempre fora tão idiota quanto sagrada: se um

sabonete escorrega durante o banho, os garotos não

podem se abaixar para pegá-lo, porque se o fizerem,

terão a masculinidade discutida ― embora eles usassem

termos mais práticos.

― Bora, abaixa aí ― brincou um deles.

― Eu sei que tu quer ― instigou um outro com risadinhas

insinuantes.

― Olha aí. Tá grandinho já ― disse Cabeludo, apontando

para as partes baixas de Wagner.

Sempre havia alguém com um comentário infeliz capaz

de mudar o curso da onda acidentalmente para si

mesmo. Assim, uma bomba de “hmmm” explodiu para

André, conhecido como Cabeludo, seguida por uma

saraivada de gargalhadas. Enquanto alguns garotos

chegavam a se dobrar de rir, Wagner aproveitou para

correr até sua mochila, disfarçando o volume crescente

do membro. Nunca mais pensaria nos lábios de Rebeca

em público.

― Vai deixar o cara ficar te manjando, Wagner? ― disse

Fabinho, um dos alunos mais velhos e respeitados da

903. Tinha a pele clara, os olhos de mel e, por causa dos

músculos espalhados pelo corpo inteiro, se autodefinia

como o “Terror da mulherada”.

Wagner enrolou uma toalha na cintura e franziu a testa.

Não sabia muito bem se os meninos da turma



aclamavam Fabinho na esperança de conseguir pegar a

sobra das meninas que ele beijava, ou se queriam

lamber suas bolas. O fato era que os alunos não queriam

tê-lo como inimigo. Ninguém costumava desobedecê-lo,

tampouco Wagner.

― Pô, coé, Cabeludo, vai ficar de olho no pau dos outros,

viado? ― brigou Wagner.

Cabeludo, doido pra escapar do curso da onda,

empurrou-a de volta.

― Você chama isso aí de pau? Nem parece que tu é

preto.

― Vai se foder ― xingou Wagner, atingido.

Wagner revirou as coisas na mochila. Em silêncio, torceu

para que o momento acabasse, mas Cabeludo caminhou

pelado em sua direção, disposto a perturbá-lo.

― Aposto que tu nunca nem usou isso aí ― disse ele.

― Quer que eu use em você?

“Hmmm”, “Uuuiiii”, “Aiii” e “Ssssss” ecoaram por todo o

banheiro. Os garotos ao redor pareciam assistir a uma

briga de galo. De repente, Fabinho aproximou-se dos dois

esquentadinhos e fez a maior cara de interrogação para

Wagner.

― Não, pô. Fala tu. Quem tu já comeu? ― perguntou

Fabinho.

Sem as duchas ligadas, a pergunta do Terror da

mulherada ecoou pelo banheiro, que, em seguida, foi

tomado pelo silêncio. Se tivesse a pele clara como a de



Fabinho, Wagner teria ficado vermelho como um

pimentão. Gaguejou, abaixou a cabeça e fingiu procurar

por algo enquanto os outros garotos se entreolhavam,

rindo.

― Tu é virgem, moleque? ― quis saber Fabinho.

― Claro que não ― Wagner apressou-se em dizer.

Cabeludo aproveitou para instigar dizendo:

― É sim, tá na cara, pô.

Wagner engoliu em seco, irritado. Se os amigos

soubessem que em seu ranking de língua mais gostosa

estava a madeira da cabeceira e os bonecos de super-

herói…

― Vai me dizer que todo mundo aqui já comeu alguém?

― redarguiu Wagner, mas a voz saiu mais baixa do que

gostaria.

Os rapazes riram como se ele estivesse equivocado.

Alguns exibiram um vislumbre de insegurança no olhar,

mas disfarçaram estufando o peito, rindo pelo nariz e

empurrando a onda para Wagner com olhares de

deboche.

Wagner decidiu voltar à caça ao nada dentro da mochila.

― Teu pai nunca te levou num puteiro? ― perguntou

Fabinho.

― Tá maluco ― respondeu Wagner sem coragem para

levantar a cabeça.

Mas então, como pouquíssimos teriam autonomia para

fazer, Fabinho deslizou até Wagner e passou um braço



por cima de seus ombros. Os corpos de ambos estavam

cobertos apenas por toalhas e, por isso, somente um

cara como o Terror da mulherada poderia usar de gestos

como aquele sem atrair a onda de zoações.

― Cara, tu sabia que se esfregar muito sai leite? ―

perguntou Fabinho.

Tudo acabado. Os caras voltaram a explodir em risadas

como se nunca tivessem ouvido algo tão engraçado.

Wagner observou o modo como, naquela praia, Fabinho

era medalhista de ouro no surf.

― Coé, me deixa em paz ― pediu Wagner. Fabinho

apertou o braço em torno dele. Os meninos fizeram

silêncio à espera de uma nova zoação.

― Não, não, tu tá pensando que vai aonde, cara? ― disse

Fabinho. ― Esse aqui é o lugar. Aqui é tua oportunidade,

meu mano.

― Cara, desiste. Esse moleque aí nunca nem deve ter

beijado na boca ― disse Cabeludo.

― Calma aí, isso não é verdade ― disse Fabinho em tom

de defesa.

Por um segundo, Wagner encolheu os ombros no ápice

do seu desconforto. Mas ali, tão colado a Fabinho, não

teve como escapar de seu olhar avaliador. Ameaçou sair,

mas o cara o apertou mais ainda.

― Mano, relaxa ― disse Fabinho, de repente, em um tom

muito sério ―, se tu é BV, agora tá andando com as

pessoas certas, tá ligado? Você está no lugar certo, com

as pessoas certas.



Imediatamente, a atmosfera mudou. Wagner teve a

impressão de que todos os colegas da turma não

passavam de marionetes de Fabinho.

Os olhares que o atingiam com escárnio há um segundo,

agora, transmitiam um tipo de coragem por conta da

forma como o líder manipulava a cena.

― Quer perder esse BV? ― perguntou Fabinho. Wagner

pensou em Rebeca. E se a influência de Fabinho lhe

entregasse seu maior desejo?

― Quer ou não quer, porra? ― engrossou o líder.

Wagner confirmou com a cabeça.

― Então fala alto.

― Quero, pô ― disse Wagner, ainda desconfortável.

― Tu já tem treze anos, não tem?

― Catorze.

― Dá no mesmo ― disse Fabinho. ― Tá na hora de

mostrar que tu é macho. Que é tu que manda nessa

porra, sacou? Então fala alto.

― Saquei ― Wagner falou obedientemente. Fabinho

finalmente abriu um sorriso.

― Você vai perder esse BV neste acampamento, nem

que seja à força.

Wagner confirmou com a cabeça, mas, no fundo, por

mais que quisesse beijar a boca de Rebeca e que a

influência de Fabinho fosse o bem mais precioso para um



aluno apagado como ele, naquele momento, gostaria de

não depender de alguém para ser.




O ônibus de viagem tinha estacionado no portão do sítio

na noite anterior, uma sexta-feira com o céu estrelado e

barulhinhos de grilo por toda parte. Todos os anos, a

escola Carlota Aquino promovia o mesmo passeio para os

alunos do último ano do Fundamental. Não era um

passeio como as chatas visitas aos museus do centro do

Rio e à Assembleia Legislativa do Estado. O

acampamento de despedida para o desejado Ensino

Médio era a saída mais aguardada de todos os tempos.

Os alunos ouviam falar sobre aquilo desde o primeiro ano

no colégio e sonhavam com o fim de semana em que

aproveitariam, como bons veteranos do Fundamental, os

privilégios de viajar para um sítio desconhecido, fazer

fogueira à noite, se jogar na piscina, jogar futebol e se

pegar às escondidas.

Wagner ainda guardava dentro de si a explosão de

excitação por estar ali, como todos os alunos. Os

repetentes passaram o ano fazendo a maior propaganda

do acampamento. Diziam que rolava o melhor tipo de

comida, karaokê, festas surpresas e correio do amor. Isso

sem contar a oportunidade de avaliar o corpo das

meninas da 901, 902 e, principalmente, da 903, as mais

velhas, de biquíni. Rolavam boatos de que alguns alunos

repetiam de propósito só para reviver a experiência única

do acampamento. Diziam também que os monitores

nunca conseguiram conter as escapadas à noite e que

uma das meninas mais bonitas da 903, a Sabonete,

avisou que daria para um rapaz de cada turma.



Em um espaço aberto e repleto de mesas e cadeiras,

Wagner aguardava a fila do lanche se mover. O sol ainda

não tinha ido embora e, além do ar puro da vegetação, o

ambiente estava tomado pelo cheiro de misto-quente.

Uma dezena de cozinheiras trabalhava numa cozinha

improvisada para preparar o lanche dos alunos. Após

pegar uma bandeja com o sanduíche e uma bebida, se

encaminhavam para seus grupos de amigos, como na

escola.

De longe, mas estranhamente de perto, em seu

passatempo favorito, Wagner observou o sorriso de

Rebeca. Desejou ser o fio de queijo derretido, esticando-

se entre o sanduíche e os lábios da garota. Achava linda

a espontaneidade com que ela se expressava para as

amigas e não precisava ansiar pelo momento da piscina

no dia seguinte para admirar aquele corpo. Se pudesse…

― Então é ela, né? ― sussurrou Fabinho no pé do seu

ouvido.

Wagner endireitou o corpo e vagou com o olhar para

qualquer lado. Fabinho, furador de fila, espetou a costela

de Wagner com uma leve cotovelada.

― Tá caidinho, hein.

― É tão nítido assim?

― A Rebequinha ali, não é?

Wagner não gostou de ouvir “Rebequinha”. Até onde ele

sabia, Fabinho não tinha intimidade alguma com Rebeca.

Aliás, era uma das poucas garotas que não parecia nem

aí para o garanhão do nono ano.

― Fala baixo, cara ― reclamou Wagner.



― E aí? Quer que seja com ela? ― sussurrou Fabinho no

ouvido de Wagner.

― Como assim, cara? ― perguntou Wagner sem

conseguir evitar a direção da garota. De repente, os

olhares se cruzaram. Rebeca tinha olhado para ele

poucas vezes naquele ano e ele tinha certeza do motivo:

ela devia ter descoberto o quanto ele era a fim dela e,

como ela não queria nada com ele, foi simpática o

suficiente para evitar suas investidas em fazer trabalho

junto ou algo do tipo.

― Ela nunca vai querer.

― Próximo ― disse uma das senhoras do outro lado do

balcão.

― E como tu sabe disso? ― perguntou Fabinho em um

tom de divertimento. ― Já tentou?

― Você já tentou? ― alfinetou Wagner.

― Queijo com presunto, querido? ― perguntou a

senhora.

― Por favor, tia ― respondeu Wagner, contente com o

silêncio de Fabinho.

A mulher apresentou um copo de mate gelado e outro de

guaraná natural. Ele escolheu o mate e ela começou a

separar seu sanduíche.

De costas para Rebeca, pensou em seu olhar. Ter Fabinho

em sua cola poderia, de fato, ser um chamariz, e

qualquer virgem de boca, tímido como Wagner, daria a

vida por isso.



― Você sabe do que elas me chamam, não é? E, cara,

não é por causa da moto nem nada. É papo de atitude, tá

ligado? Vai lá, pô ― disse Fabinho ao seu lado.

― Depois eu vou.

― Vai agora, moleque ― disse Fabinho, de repente, em

tom de ameaça. ― Eu tô na tua cobertura aqui, pô. Já viu

alguma mina intimidar algum amigo meu? Hã?

Wagner respirou fundo. Do lado direito da cabeça, um

diabinho dizia que nunca teria uma chance melhor de se

aproximar da garota. Do lado esquerdo, outro diabinho

mandava-o socar a cara de Fabinho.

Uma nova atendente chegou até Fabinho com um sorriso

atrevido.

― Lembro de você aqui no ano passado e no retrasado ―

disse a senhora do balcão.

― É que é muito gostoso, tia. Todo ano eu venho aqui só

pra comer esse sanduíche ― disse ele, elevando o tom

da voz para ser ouvido.

Alguns funcionários e alunos acharam graça. Várias

cabeças se voltaram para o Terror da mulherada,

incluindo a de Rebeca.

― Ela tá olhando pra mim. Vai lá agora.

Wagner recebeu seu misto-quente, apoiou-o junto ao

mate na bandeja, prendeu a respiração e caminhou até a

garota. Para si, o caminho transformou-se em uma milha.

Teve a impressão de que todas as pessoas do

acampamento observavam cada passo seu.



― Oi. E aí? ― disse ele, sem graça.

Diferentemente das duas amigas sentadas, uma em cada

ponta, Rebeca se esforçou para não sorrir. Ficaram sem

ter o que dizer um pro outro. Ainda sentindo o calor dos

olhares do mundo, Wagner obrigou-se a dizer qualquer

coisa para escapar daquele papel ridículo, porque era

nítido o que Rebeca sentia por ele: pena.

― Tá bom o misto-quente? ― perguntou ele, odiando--se

ainda mais.

― Quer sentar com a gente? ― ela disse como se por

pura obrigação. No entanto, antes de Wagner se

manifestar, as amigas não disfarçaram o incômodo.

― Ah, bom, tá ocupado. Uma amiga nossa…

― Ah não, tranquilo ― interrompeu ele.

Pigarreou e tentou adicionar um pouco mais de grave à

voz.

― Eu vim te falar que, se vocês quiserem colar com a

gente mais tarde… tamo aí.

― Colar com vocês? ― falou Rebeca.

As amigas dela abafaram risinhos, mas não de euforia.

Por fim, Rebeca olhou para Fabinho que, à distância,

movimentava-se para a mesa dos garotos do futebol.

― Não sabia que você andava com ele.

― É.

― Pode mandar um recado pra mim?



Mesmo cansado de parecer um idiota, Wagner tentou

sorrir.

― Tranquilo.

― Fala pra ele que a Marina tem amigas e que se ele

mexer com ela outra vez, ele vai finalmente me

conhecer. E não vai gostar.

Nos olhos de Rebeca, Wagner encontrou um desgosto

amargo. Marina era a garota com óculos de fundo de

garrafa sentada ao lado dela. Tinha ficado em primeiro

lugar na lista das garotas mais feias da 901, e Wagner

não podia sequer imaginar o que Fabinho tinha

aprontado com a menina.

Escaneou o ambiente à procura de um lugar escondido

para sentar-se, mas Fabinho o chamou com um gesto

animado e, como os olhares curiosos espiavam, Wagner

decidiu obedecê-lo outra vez. Sentou-se de frente para o

repetente popular e empurrou goela abaixo a vergonha

misturada com o orgulho ferido.

― É assim que se faz, mano ― disse Fabinho, dando um

tapinha nas costas de Wagner. ― Negócio de pescar com

vara não dá certo, não. O papo é jogar a rede na cara

dura, tá ligado?

Mastigando seus mistos lotados de queijo quente, os

caras da mesa concordaram como se Fabinho tivesse dito

a filosofia de um grande pensador. Wagner também

mordeu seu sanduíche, mas com o olhar baixo. Avaliou

se valeria a pena passar o recado de Rebeca, se valeria a

pena sentir-se tão triste, porque, agora, mais do que

nunca, as chances com ela haviam se esgotado.

Retirando Wagner de seus devaneios, Fabinho inclinou o



corpo para perto dele e falou como se tivesse notado

seus pensamentos.

― Wallace, tu gosta só de pretinha ou gosta de mulher?

― Quê?

― Quero dizer… curte qualquer tipo de mina?

O filho da mãe nem fazia questão de saber seu nome,

notou Wagner.

― Ah, depende. As bonitas, de preferência. ― Fabinho

abriu um sorriso, embora seu olhar estivesse preso em

alguém adiante.

― Boa, padrinho. Vou te colocar na fita de uma mina que

fácil, fácil, se bobear, tira tuas duas virgindades. Tá a

fim?

Wagner engoliu a respiração cansada e não precisou

acompanhar o olhar do novo amigo para saber de quem

se tratava. Yara tinha nome de sereia, mas, entre os

meninos, seu apelido era Sabonete.




Wagner deu duas baforadas na mão em formato de

concha à frente da boca. Aprovou o hálito, nervoso. Não

poderia demorar muito por conta da ronda dos

monitores, mas valeria a pena, porque… Nossa! Nunca

poderia imaginar que seu primeiro beijo seria em uma

garota como a Sabonete. Isso fazia suas pernas

bambearem. Por ser bem mais velha e experiente, ela

saberia como colocar a língua, isso se chegassem nesse

estágio. Sem olhar para trás uma última vez, Wagner



dobrou a esquina cheia de mato e girou para os fundos

do dormitório dos rapazes.

Iluminada pela luz da lua, a garota conhecida entre os

meninos como Sabonete fumava um cigarro com as

costas na parede de blocos de concreto. O cabelo loiro,

descolorido, caía como uma cascata meio seca e meio

lisa. O short jeans deixava as pernas à mostra, mas um

largo blusão xadrez abotoado cobria os braços por

inteiro.

Wagner coçou os dedos da mão, perdido. Não queria

demonstrar inexperiência ou timidez. Precisava se

mostrar bom naquilo, afinal, a propaganda da garota

poderia mudar seu futuro no colégio. Quem sabe não

chamasse a atenção de Rebeca.

Ainda com as costas na parede, a garota liberou pela

boca a fumaça do cigarro e Wagner já chegou fechando

as duas mãos apressadas na cintura dela.

― Pera, pera. Tá maluco? Tá fazendo o quê? ― disse ela,

afastando-o com uma das mãos.

Wagner congelou.

― Eu achei que… ― a voz dele foi morrendo. Ela

observou-o com um leve desprezo, mas, enfim, sorriu.

― Vai devagar, ok?

Wagner procurou um lugar para colocar as mãos, mas,

desta vez, em seu corpo. Por fim, enfiou-as no bolso.

― Foi mal.

― Não, tudo bem.



A garota tragou o cigarro olhando para a lua. Saboreou o

silêncio enquanto Wagner, desajeitado, resolveu

encostar-se na parede como ela, perto o suficiente para

sentir seu irônico cheiro de sabonete, ainda que ela

estivesse fumando.

― O Fabinho fez uma propaganda de você. Eu não sabia

que vocês eram amigos ― começou ela.

― Ele é um idiota ― disse Wagner, balançando a cabeça

de leve e rindo pelo nariz.

A fala arrancou um sorriso da garota. Pela primeira vez,

ela contemplou-o com algum interesse.

― Gostei de você.

Ele riu e, de repente, também quis saborear o silêncio. A

luz estava linda e transformava os cabelos da garota em

fios de prata.

― Você é meio sozinho, né? ― perguntou ela.

― Não tanto. Eu… sou normal, sei lá. Andava muito com

o Pedro antes de ele ir pra 902 ― respondeu ele.

― Por que os homens amam tanto os homens? ―

perguntou ela, encarando-o com um olhar de mistério,

pendurando o cigarro entre o dedo médio e o indicador.

― Quê? Tá dizendo que a gente se ama porque anda

junto?

― Aparentemente, sim.

― Mas vocês só vivem penduradas umas nas outras ―

disse Wagner com um sorriso.



― Mas também amamos homens.

Ela voltou a colocar o cigarro gentilmente entre os lábios,

tragou, afastou a mão e assoprou fumaça.

― Olha, eu não sou gay, se é o que você tá pensando ―

disse ele.

― Puta merda, não é nada disso ― disse ela, revirando

os olhos. Um sorriso sacana escondido na boca ―, só tô

querendo dizer que vocês não amam a gente do jeito que

vocês se amam. Vocês se admiram, enaltecem um ao

outro, essa energia toda é tão… Você não entende isso,

entende?

Wagner ponderou por um momento silencioso. Grilos

estridulavam entre as árvores do lado de fora,

embalando os pensamentos do rapaz. Wagner pensou

em como Fabinho atraía os garotos e em como era

tratado por eles. Chegou até a refletir sobre o quanto

sempre teve dificuldade para fazer amizade com

meninas, mas não sabia se compreendia a fala da

Sabonete.

― Não sou tão feminista.

― Não precisa ser pra entender. A questão é que vocês

nos tratam como se fôssemos inferiores ― disse ela,

antes de apontar o cigarro para ele.

― Eu não.

― Você quer fumar?

― Fumar causa impotência sexual.



Ela revirou os olhos e deu mais um trago, voltando-se

para a lua.

― Consegue ver razão em alguma coisa além de sexo?

Consegue entender o que eu digo? ― insistiu ela.

― Não.

― Então me fala como é que eles me chamam por aí. Vai,

fala. Tá com medo de mim?

Wagner observou-a de canto de olho.

― Sabonete ― confessou baixinho, envergonhado.

― Sabonete, piranha, vagabunda ― disse ela com

normalidade ―, só porque eu gosto de beijar garotos

diferentes. Enquanto isso, quanto mais mulheres vocês

pegam, mais pontos vocês ganham. Consegue ver

sentido no que eu digo?

Wagner se encolheu por dentro. Não fazia ideia de como

contestar.

― Qual é o seu nome mesmo? ― perguntou ele, ainda

com a voz baixa ― Desculpa.

― Yara.

― Você não vai me beijar, né?

― Depende. Gosta de beijo com gosto de cigarro?

― Já que você diz que eu me acho superior, vou me

humilhar um pouquinho.

― Tá falando do quê?



Wagner afundou as mãos nos bolsos da bermuda. O date

já estava uma merda mesmo. Estava na cara que nada

rolaria e ele também se sentiu cansado de alguma coisa

que não conseguia nomear.

― É o meu primeiro beijo ― confessou ele ―, com ou

sem cigarro, eu vou gostar, porque você é a maior gata.

Yara começou a rir de chegar a tapar a boca com a mão.

Wagner sentiu as bochechas esquentarem, encontrando

o limite da humilhação.

― Aquele filho da puta tava falando sério ― disse ela,

ainda entre risos.

― Você tá aqui pra rir de mim?

Yara riu mais um pouco até que a satisfação se esvaísse

feito a fumaça de seu cigarro. Quando voltou a assumir o

olhar misterioso e provocativo, ela falou.

― Eu tô aqui, porque já vi você jogando futebol algumas

vezes e você tem uma bunda muito gostosa.

― Não fode.

― O quê? Acha que só vocês, filhos da puta desgraçados,

podem gostar de bundas? ― perguntou ela, apontando o

cigarro para ele como se quisesse acusá-lo. ― Será que

você pode dar à gente o direito de gostar de ver uma

bunda? E não só de ver, ok? Por favor, vai…

Wagner precisou do tom irônico de Yara para entender

que ela não estava tirando sarro da cara dele. De uma

forma esquisita, sentiu-se lisonjeado por ser admirado

por ela, ainda que fosse só por conta da bunda. Pela



primeira vez, ele observou a beleza no sorriso

despretensioso à sua frente.

― Pega a minha, que eu pego a sua ― tentou ele.

Ela deu-lhe um empurrão divertido com a mão direita e

sorriu, voltando a encarar a lua.

― Gostei de você. Tem uma bunda bonita e é divertido ―

disse ela.

― Posso beijar você?

Ela não se deu o trabalho de olhá-lo.

― Seu nome é Wagner ou Wallace? Gosta de jogos?

Quanto mais você demorar aqui, melhor vai ser pra sua

reputação.

― Não tem graça em ficar aqui sem fazer nada.

― Mas ― disse ela, encolhendo os ombros ― estamos

fazendo algo. Faz uma pergunta pra mim e eu te faço

outra.

Ainda banhada pelo luar, Yara deu um sorriso de leve,

mas Wagner não achou que ela estivesse a fim de sorrir.

De repente, sentiu-se minúsculo por ter chegado ali

conhecendo-a apenas como a Sabonete e não como uma

garota legal.

Ela estava certa sobre como os homens tratavam as

mulheres, e esse tratamento não se limitava apenas aos

adultos. Os homens estavam presos em teias infinitas

tecidas há muito tempo e, por mais que ele sentisse um

incômodo no próprio comportamento, nunca soube como

ser diferente.



― Você é feliz? ― perguntou ele.

A pergunta atingiu Yara como nenhuma outra. Ela

encarou-o com um olhar atento e, ao mesmo tempo,

distante. Pareceu pensar em muitas respostas, mas no

final das contas, apenas disse:

― Eu não sei. E você?

Wagner balançou os ombros.

― Às vezes, eu sou uma farsa ― disse ele. Ambos se

enxergaram um no outro.

― O que você esconde, que é virgem? ― perguntou ela.

― Eu odeio ser virgem.

― Qual é o problema em ser um garoto virgem com 13

anos de idade?

― Vou fazer quinze.

― Tanto faz.

Ela tragou a bituca de cigarro uma última vez, esfregou a

ponta na parede de concreto e arremessou os dois para

longe: a ponta e a fumaça.

― Todo mundo sabe que um garoto só é um homem

depois que fode pela primeira vez.

― Tomo mundo sabe… então você não é um homem?

― Sou.

― Então…?



Wagner balançou a cabeça e suspirou, cansado de si.




― Sabe de uma coisa? Eu sempre achei muito difícil ser

mulher com todas as regras e TPM e tabus do caralho,

mas quando eu olho pra você… putz. Deve ser horrível

ser homem e achar que o seu posicionamento no mundo

se baseia pelo que você tem aí debaixo da calça.

Wagner balançou os ombros sem saber o que dizer.

― Você tem razão. É uma farsa. Quer saber por quê?

Porque você é um dos caras mais legais do colégio e é

por isso que eu nunca te beijei.

― Quer me humilhar?

― Eu quero ser legal com você ― respondeu ela, olho no

olho ―, mas se quiser sair por aí dizendo que me beijou

ou que fizemos coisas a mais aqui, vai em frente. Só

deixa eu te falar uma coisa: você tem cara de ter uma

mãe incrível e ela ficaria muito feliz em saber que o filho

dela, de catorze anos, não se define pela cabeça de

baixo. Você não precisa ter transado pra ser um homem,

precisa ter vivido. Vivido bem. Então pare de dar ouvido

a caras babacas como o Fábio e fazer coisas estúpidas.

Tá andando com um assediador e afastando garotas que

realmente poderiam se interessar por sua bunda

bonitinha e pelo seu coração. Tá me ouvindo? Porque

essa porra desse discurso pode salvar seu futuro e fazer

de você a porra de um homem legal. E quer saber? O

mundo está cheio de caras ruins.

De repente, com um olhar lacrimejante, Yara quase colou

o corpo no de Wagner, sua voz transformando-se em um

sussurro firme.



― Eu quero que você seja homem, mas, principalmente,

quero que você seja você.

Como em uma cena de filme, ela deu um leve beijo no

rosto do garoto e desapareceu pelo caminho de volta.

Wagner ainda ficou ali por longos minutos, perguntando

a si mesmo se tudo aquilo havia acontecido de verdade

ou se não passava da própria imaginação, porque, por

um instante, o peso da máscara que ele carregava no

rosto diariamente não estava mais ali. E a sensação

parecia boa demais para ser verdade.
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Leo odiava a tal rotina administrativa, ainda que suas

habilidades para lidar com a contabilidade fossem muito

apreciadas. Os amigos diziam que ele não podia

reclamar. Ganhava bem, salário todo mês, plano de

saúde, vale-alimentação, seguro de vida e tudo.

Às vezes, era obrigado a ficar depois da hora para dar

conta das tarefas que Katrina, a chefa, jogava em seu e-

mail faltando quinze pras cinco. Tinha de sorrir e dizer

que daria conta. Precisava ignorar a dor nas costas

provocada, em parte, pela pior cadeira do setor.

Precisava silenciar a reclamação dos dedos do pé

esmagados na droga do sapato. Nada dizia ao observar

os outros funcionários se despedirem no horário em

ponto. Nenhum deles dependia de um ônibus que

passava de meia em meia hora, abrindo as portas para o

atocho de passageiros pós-labuta.

― Dona Quitita, me prenderam aqui por mais meia hora

e eu só vou conseguir chegar por aí lá pras oito. Segura o

menino pra mim? ― pediu Leo ao telefone.

Dona Quitita disse que sim, claro. Não adorava tomar

conta do garoto, mas Leo sempre fazia questão de pagar

na data certa, direitinho, com acréscimo e tudo.

Naquela sexta-feira, Leo contemplou a planilha em sua

tela e enrugou a cara em um protesto cansado e

silencioso. Só queria relaxar o corpo e a mente, pedir

uma comida pra ele e pro filho, conversar no WhatsApp

jogado no sofá e beber cerveja com a quase solidão e,

quem sabe, ligar para Lucilene. Aquela pele macia e

deslizante… Mas não. Trabalho simbolizava a preciosa

fonte. Obedeceu. Finalizou o serviço. Aguardou o busão



no ponto lotado. Espremeu-se nas condições desumanas

do transporte público: um sovaco azedo na lateral direita

e, à esquerda, uma banha colada com a sua; a pélvis de

alguém roçando por meia dúzia de passageiros até

descer do veículo; o chiclete de desgosto mastigado

entre os dentes de Leo; um batidão no ouvido, pra sextar

nem que fosse apenas em sua imaginação.

Quando chegou à casa de Quitita, ele recebeu a paz

costumeira que acontecia quando via o filho depois de

um dia inteiro. Uma coisa breve no peito, que só pai e

mãe saberiam explicar direito, uma dose diária de alegria

e amor apenas por saber que seu filho existe e tem

saúde, ninguém lhe fez mal nenhum, está alimentado,

brincando sozinho, e está tudo bem.

Agradeceu à vizinha milhões de vezes pelo cuidado e

partiu com Renatinho pra casa. Fez as perguntas de

sempre. Tudo tão automático que enquanto perguntava,

Leo pensava se as fórmulas nas planilhas estavam

corretas, se havia cerveja na geladeira, em qual tipo de

comida pediria e no futebol do dia seguinte.

A escola foi boa?

Tem exercício pro fim de semana? Se comportou direito?

Ajudou a velha com a casa?

O filho respondeu como sempre. Pra tudo balançou a

cabeça em sinal positivo.

Pelo menos alguma sorte eu dei na vida. Este menino

não me dá trabalho algum, pensou ele.

Acendeu as luzes, escancarou as janelas para expulsar o

bafo da casa e mandou o moleque ir pro banho logo. Deu



um jeito rápido na cozinha cheia de louça acumulada,

abriu um latão de Brahma e um aplicativo de pedir

comida. Pensou na “Batata Frita da Carola”, entupida de

cheddar, maionese, ketchup e farelo de mortadela frita

se fingindo de bacon. Para Renatinho…

― Ô Renatinho! ― berrou da cozinha.

Detestava chamar o filho de Renato, porque isso

lembrava a mãe do garoto. Renata tinha colado um par

de chifres na testa de Leo e viajado com um gringo para

o exterior.

― Bora, Renatinho! Vem cá.

O menino não demorou a aparecer na entrada da

cozinha. Tinha a pele mais escura do que a dele, pretinha

igual à da mãe. O sorriso branquinho, mesmo sem

escovar os dentes direito. A pele era preta e o menino

era de ouro.

― Filho, o que é que você vai querer lá da Carola? Hoje é

sexta-feira, de jeito nenhum eu pilho nesse fogão pra

fazer comida. Hã? Fala.

Renatinho balançou os ombros com indiferença.

― Isso aí não tem, não. Fala o que você quer. ―

Renatinho nada disse.

― X-Tudo tem muita gordura pra você. Cachorro-quente?

Batata? Não sei ― sugeriu ele, já irritado. ― Fala, filho.

Anda.

O gesto do menino chamou sua atenção: o olhar doce foi

ao chão e os ombros também estavam caídos. A tristeza

do filho expressa em cada centímetro do corpo.



Leo largou o celular na bancada e colocou as mãos na

cintura, alarmado.

― Aconteceu alguma coisa, filho? Fala, Renatinho! É o

quê?

O menino fez um bico torto. Balançou os ombros outra

vez. Leo se aproximou e ficou de cócoras, de frente para

o filho.

― Tomou porrada na escola? Tu deixou fazerem alguma

coisa contigo?

O filho fez que não.

― Então é o quê?

Impotência. A sensação de não saber como acessar o

universo do filho o ameaçou, como fazia algumas vezes.

Um estresse debaixo da pele que, no final das contas,

transformava-se em ódio. Não pelo menino, mas por ele

mesmo. Pelo passado, a história mal resolvida com

Renata. Nunca imaginara seu futuro como um pai tão

novo.

― Você não sabe mais falar? ― perguntou ele, com a voz

mais elevada. As mãos grudaram-se nos braços do

menino feito garras. Olhos arregalados.

Renatinho fez que não.

― Ah, não sabe? O gato comeu sua língua?

De ombros encolhidos, Renatinho se esforçou para tirar o

olhar do chão e levá-lo para o rosto do pai. Abriu a boca,

mexeu os lábios, tentou gritar. Não saía sequer um

resquício de voz.



Leo descolou suas mãos do menino como se estivesse

segurando uma coisa errada. Recuou o corpo com a testa

toda franzida.

― Para de caô, Renato. A essa hora da noite. Porra, eu tô

cansado. Fala alguma coisa agora!

O menino se esforçou para gritar, falar. Parecia uma

televisão no modo mudo.

― Tá me dizendo que perdeu a voz?

Renatinho fez que sim. Leo revirou os olhos.

― Puta merda. Era só o que faltava.

Passou a noite inteira pesquisando no Google. O

desespero batendo. Na Internet, diziam que o moleque

tinha passado por um trauma, mas que trauma o quê!

Conhecia o filho! Renatinho nunca fora de briga, era um

molenga. Trauma coisíssima nenhuma.

A avó do menino, mãe de Leo, conseguiu ser pior do que

pai dos burros online. Diagnosticou tudo como nódulos

nas pregas vocais e profetizou: “Se o moleque não for

levado ao médico logo, o câncer vai se espalhar pelo

corpo inteiro em dias”.

Cruz credo. Ave Maria, cheia de graça... Rogai por nós,

pecadores.

Leo apelou para a fé e quase rezou um Pai Nosso. Não

tinha dinheiro pra lidar com uma coisa dessas. Câncer

era coisa de gente rica e branca. Apesar da firmeza das

opiniões, o medo de ver alguma coisa séria acontecer

com o filho sequer o deixou dormir. Até esqueceu da

cerveja e da Batata Frita da Carola e terminou a sexta



fazendo um miojo de galinha caipira para os dois.

Apagou na cama depois de refazer mil perguntas que o

filho não sabia como responder. Tudo não passava de

uma boca muda, um ombro balançando e uma cara de

tacho.

No dia seguinte, Leo levou o menino em uma clínica

médica 24 horas. Aguardaram por um tempo na

recepção. Ele preferia nem olhar para a cara de

Renatinho, pois, agora, o menino fazia com que ele se

lembrasse de Renata, sempre gerando despesa e dor de

cabeça. Mas que merda! Não podia ter paz nem para a

pelada de sábado?

Vinte minutos após preencherem a ficha, um homem

alto, parrudo e vestido com um jaleco alvo chamou-o

com um sorriso falso. Algo em sua cara denotava uma

possível ressaca. Em questão de segundos, Leo entrou no

ringue mental de comparações com o outro homem:

grana não é sinal de felicidade. Porra, mas aí é fácil

demais. Ó lá! Trabalha três vezes na semana, tem tempo

pra malhar. Crossfit, rolezinho na praia... Deve estar

achando que tá fazendo caridade. Pra que andar com um

relógio desses?

― Tudo bem, papai? ― perguntou o doutor quando se

acomodaram na saleta branca.

― Tudo ótimo. E você? ― saudou Leo, descendo dois tons

da voz.

― Ele é o Renato? E aí, cara, tudo certo?

Renatinho confirmou com a cabeça, intimidado.

― O que trouxe o senhor aqui? ― o médico perguntou.



Leo não manteve o sorriso por muito tempo.

― Meu filho perdeu a fala ― disse.

― Como assim?

― Eu perguntei umas coisas pra ele ontem e ele não

respondia ― disse Leo, sentindo-se um idiota. Não, um

pai desnaturado. ― Não se sabe como nem nada.

O doutor encarou o pai como se não acreditasse em

porcaria alguma. Decidiu inclinar o rosto para o moleque

e impostar uma voz ultra mega power simpática.

― Fala alguma coisa pro tio aqui.

Tudo de novo. Renatinho tentou, tentou, mas nada saiu.

O doutor não parecia convencido.

― Pera aí ― disse ele, correndo até um canto da

pediatria e catando uma lousa mágica, daquelas que se

escreve e se apaga num piscar de olhos.

― Ele sabe escrever, pai? ― perguntou o doutor.

Pai o cacete.

― Claro. Ele tá no segundo ano ― respondeu Leo.

― Tá. Então... Tá vendo isso aqui, meu chapa? ― brincou

o doutor, entregando a lousa para o menino.

― O que o tio perguntar, você vai escrever a resposta

aqui, tá bom? Vamos lá?

O menino olhou para o pai em busca de confirmação. Leo

fez que sim, sentindo-se um otário por não ter tido a

mesma ideia antes.



― Há quanto tempo você não consegue falar?

Leo sabia que o filho responderia balançando os ombros,

mas Renatinho seguiu o propósito pelo qual todas as

crianças nasceram: fazer os pais passarem vergonha. Ele

simplesmente testou a caneta na lousa e escreveu:

“Eu não lembro”.

Leo fuzilou-o com o olhar.

― É normal eles darem mais atenção ao médico, pai.

Aqui... Aconteceu alguma coisa nova na escola? Fizeram

alguma coisa com você, Renato?

“Tudo normal”.

― O que é normal, não é mesmo? ― Desta vez, a

pergunta foi para o pai. ― Alguma situação diferente na

rotina dele? Algo que possa ter causado estresse ou

nervosismo?

― Não. Que eu saiba, não ― respondeu o pai, quase

ofendido.

― Você tem medo de alguma coisa, Renato?

“Caranguejo”, ele escreveu.

― Ele foi exposto a algum caranguejo durante a semana?

Leo não gostou nem um pouco da entonação do doutor

ao dizer “caranguejo”. O que estava insinuando? Que ele

não sabia cuidar do próprio filho?

O pai negou e a sessão durou mais cinco minutos, com

todos os tipos de perguntas. No final, o doutor tomou a

lousa de volta, fez uma careta para Leo e disse:



― O nome disso é afasia. A vivência no colégio público,

às vezes, é muito complicada. O ambiente da periferia

pode trazer diversas mazelas e estresse social, até

mesmo transtornos mentais.

Leo riu pelo nariz, descolou o traseiro da cadeira e puxou

o filho pelo pulso.

― Olha só! Meu filho não tem problema mental, não, seu

animal. Pra sua informação, a gente não mora na

comunidade.

Leo encheu a boca e soltou:

― Racista de merda!

Até questão de pagar um Uber na volta pra casa, Leo fez.

Provavelmente, para se livrar do preconceito no olhar do

doutor branco. Acompanhava uns influenciadores digitais

e muitos deles falavam sobre coisas de preto. Agora,

andava muito bem informado e até sabia da

possibilidade de o doutor jamais entender o quão

preconceituoso estava sendo. Contudo, não toleraria

abusos.

Renatinho permaneceu quieto durante toda a viagem e,

pela primeira vez em um longo tempo, Leo percebeu o

enorme abismo entre ele e o moleque.

O lado dele cheio de cálculos, memórias perdidas, os

beijos de Lucilene, preocupações com o trabalho, a rotina

da vida, arrependimentos, a cerveja, a pelada e a agenda

do filho. Trabalhar para sobreviver e não para viver. O

lado do garoto estava mais para um matagal

desconhecido.



Leo cruzou os braços, indignado. Não sabia sequer como

construir uma ponte que os interligasse. Quando foi que

nos tornamos tão distantes, mesmo tão perto?

Cancelou a visita à casa da mãe e focou na ponte! Leo

estava tomado da certeza de que, a qualquer momento,

o menino voltaria a falar. Ele só precisava sentir-se livre.

Coisa de criança. Era isso e ponto final.

Cercou Renatinho de liberdade: videogame à vontade;

suco de caju a rodo; preparou uma lasanha, intercalando

camadas de sabor e perfeição; levou-o ao shopping no

domingo, enfiou-lhe uma casquinha mista pela goela,

parcelou camiseta, bermuda e tênis ― tudo em 10x ― e

voltou de Uber Comfort pra agradar. Tentou dar ao

menino o espaço necessário para que a língua soltasse,

ainda que checasse de uma em uma hora. O esforço foi

em vão, mas, durante a noite, em vez de simplesmente

ver o menino passar pro quarto e dizer boa noite,

chamou-o, beijou-o na testa e disse:

― Boa noite, cara.

O gesto pareceu-lhe estranho. Um antídoto para uma

ferida naturalizada.

No primeiro dia da semana, fez questão de levá-lo à

escola. Chegaram atrasados. Leo deu três soquinhos na

porta da sala e chamou a professora com um gesto.

Assustada, ela veio em sua direção e saudou Renatinho

com um afago na cabeça. O menino escorregou para

dentro da sala e a professora forçou um sorriso para Leo.

― Bom dia, professora.

― Bom dia ― saudou ela, desconfiada. Era uma mulher

amarelada, de meia idade, cabelos curtos e um vestido



florido cafona. ― O senhor é o pai do Renato?

― Isso. Professora, a senhora notou alguma coisa

diferente no meu filho nos últimos dias?

A testa da professora assumiu alguns vincos.

― Como o quê, por exemplo?

― Bom… Ele perdeu a fala. É uma doença aí, vinda do

estresse. Não sei se a senhora percebeu algo de novo

nele…

― Sabemos disso ― disse a professora com um olhar

estranho. ― Achávamos que o senhor não gostaria de

falar sobre o assunto. Nunca compareceu às reuniões,

não atende aos telefonemas, não responde as

mensagens do caderno. Nada.

― É que eu trabalho muito.

― Eu também ― disse a professora, desgostosa.

Ambos se encararam sem saber o que falar, mas a

professora decidiu continuar.

― O senhor nunca considerou a ideia de levá-lo para um

colégio com crianças especiais ou algo assim?

― Quê? Não, meu filho não é nada disso. É só uma coisa

de estresse. Levei ele ao médico no fim de semana.

― Ah, só agora levou ele ao médico?

― Por quê? Há quanto tempo ele está assim? ― O

coração de Leo batia com um leve descompasso. A

paciência em despedida.



A professora riu sem querer acreditar.

― O Renato nunca falou. Ninguém aqui jamais ouviu a

voz dele. Você quer dizer que ele não é mudo?

O chão de ardósia pareceu se abrir sob os pés de Leo. O

coração acelerado. Puta merda. Autoritário, o pai

empurrou a porta e andou até o filho, ignorando seu

olhar de protesto. Colocou de volta na mochila o material

já organizado sobre a carteira e puxou-a para si.

Ignorando os olhares, arrastou Renatinho para fora da

escola. Longe o suficiente do julgamento estudantil, Leo

flexionou os joelhos para ficar na altura do menino.

Sacudiu-o com força.

― Bora! Você tem que falar comigo ― exigiu.

Os olhos do menino se encheram de água. O bracinho

tão fino que os dedos do pai completavam a volta ao

agarrá-lo.

― Anda, Renato! Que história é essa de ser mudo? Você

sabe falar. Por que tá me fazendo passar tanta vergonha?

As lágrimas escaparam pelos olhos do menino.

― Engole esse choro agora ― ameaçou, falando entre os

dentes.

Leo espiou ao redor, desconfortável com a cena.

― Tu é um homem, já! Chorando à toa. Engole isso. Você

é o segundo homem da casa, cara.

Renatinho fungou e apertou a barriga por dentro, numa

tentativa de impedir o choro.



― Você engoliu alguma coisa? ― O filho assentiu.

― Tá na sua garganta agora?

Leo xingou. Se viu obrigado a discar para o trabalho e

comunicar sua ausência. Duas horas depois, conseguiu

atendimento em um ambulatório. Todos olhavam-no

como se estivesse louco.

― Tem alguma coisa na goela do meu filho. Verifiquem a

goela do meu filho! ― dizia de dois em dois minutos.

E verificaram. Leo respondeu a todas as perguntas da

médica. Viu seu filho passar por, pelo menos, quatro

exames. Foi somente depois da ressonância magnética

que a doutora o chamou novamente. Sentaram-se.

Renatinho e Leo encaravam a médica, uma mulher negra

de cabelos presos e batom cor de rosa.

― Não gosto muito de dizer isso, mas, pai, o senhor tinha

razão. O Renato engoliu algo, sim ― disse ela, com a voz

grossa e rouca.

Eu sabia! Eu sou pai, pô.

― É o quê, doutora? Como é que vão tirar isso dele?

A mulher sorriu.

― É um pouco mais complicado, pai ― contrapôs a

doutora. ― O que ele engoliu quebrou lá dentro.




Leo arregalou os olhos. Alarmado, olhou para o filho. O

menino desviou o olhar carregado de culpa.



― A boa notícia é que vocês vão poder resolver isso em

casa ― avisou ela com um sorriso.

Os dedos fizeram uma receita médica deslizar pela mesa

em direção aos pacientes.

― Esse tipo de coisa é muito comum em diversas

configurações familiares. Isso aqui é um chá-de-solta-a-

-língua. É um chá caseiro e supimpa! Faz tudo o que está

na receita, segue tudo certinho, que ele vai ficar bom, ó,

num estalar de dedos!

O olhar de Leo correu desesperadamente pelo papel.

Anotou tudo em mente. Cada letra esquisita reluzia como

um sol a queimar a opressão dos últimos dias.

Era a receita mais esquisita que ele já vira em toda a sua

vida. Até duvidou, mas se uma médica daquele porte

estava dizendo, preferia obedecer. Uma doutora negra

merecia todo o respeito.

Passou no hortifrúti e comprou todos os ingredientes:

amora madura; arroz negro; chocolate em pó; repolho

roxo; jabuticaba. Tudo coisa fina. Quando chegou em

casa, mandou Renatinho ir para o banho. Preparou o chá,

fazendo cara de vômito.

Cruzou os braços na cozinha, recostou-se sobre a pia e

aguardou. O medo e a excitação assaltando-o a todo

momento.

Era um péssimo pai? Quase tudo o que fazia na vida era

para o filho. O trabalho incessante para pagar escola,

comida, roupa, passeio, tudo o que não teve quando

pequeno. Poucas pessoas no mundo conheciam de



verdade as dificuldades de se criar um filho sozinho, sem

a presença da mãe.

Tinha falhado em sua missão? Em que momento as

coisas tinham começado a desandar?

O peso sobre suas costas prolongava-se por muito

tempo. As feridas escondidas embaixo do tapete. A

solidão alastrada no peito e disfarçada com papos rasos,

trabalho e filme de ação de vez em quando.

De repente, Leo permitiu a si o que não permitia ao filho.

Uma rara gota escapou de seu olho, salgada como o mar.

Ele levou o ombro até o rosto para secá-la. Inalou o

cheiro exótico do chá.

Renatinho apareceu na entrada da cozinha e o pai

conduziu-o até o sofá da sala apertada.

― Não tá tão quente. Pode beber tudo.

O menino anuiu com cara de nojo.

Leo travou a mandíbula por alguns segundos, prendendo

o choro que queria retornar. Renatinho, seu filho, era tão

bonito! Pretinho como a noite mais escura. Os olhos

redondos e alarmados. O nariz pontudo. A pele de bebê.

Ele nem percebeu quando sua mão direita escapou para

o rosto do filho, alisando-o de leve, desenhando os

formatos do rosto com os dedos, aguardando até que ele

sorrisse de leve e balançasse a cabeça, desviando-se do

toque do pai.

O sorriso derreteu-o por dentro. Seu filho não era mudo,

algo o tinha silenciado. Faria de tudo para recuperar o

tempo perdido.



― Beba.

O menino segurou a caneca com as duas mãos e ingeriu

o líquido preto. Uma bebericada transformou-se em um

gole. E outro. Mais outro. Bebeu até esvaziar a caneca.

Então veio a ânsia de vômito, tão forte e rápida que

Renatinho não conseguiu se levantar. Despejou o vômito

no chão da sala, de um modo que Leo nunca havia visto

antes. Um líquido branco e espumante espalhando-se

pelo taco com cheiro de azedume.

O pai assistiu à cena com certa aflição. Chegou a

investigar o vômito com os olhos à procura do objeto

quebrado, mas nada encontrou. Renatinho apenas secou

o queixo empapado de espuma.

― Me sinto feliz ― disse ele.

Leo escondeu o sorriso. A voz infantil do filho revigorando

todo seu interior. Naquele momento, Leo teve a certeza

de que não ouvia o menino de verdade há incontáveis

meses.

― Filhão ― disse Leo enquanto os dois se olhavam em

uma felicidade estranha. ― Ainda tem alguma coisa

presa na garganta? O que é?

― Os nomes que eles me chamavam.

― Nomes? Aonde? Na escola?

― Sim ― Renatinho deixou um sorriso tímido escapar.

Parecia gostar de ouvir a própria voz, em vez de

confirmar tudo com movimentos de cabeça.

― Que nomes?



De repente, a expressão de Renatinho anuviou-se. Ele

fugiu com o olhar por um tempo e precisou tomar

coragem para continuar:

― Eles me chamavam de “cocozinho” ano passado.

Depois, meu apelido virou “valão”, “boca de valão”.

O pai sentiu o coração trincar de ódio.

― Eles quem, meu filho?

― Todos eles.

― E por que você nunca me contou nada?

― Eu tentei, mas eu sentia vontade de chorar e o senhor

me mandava engolir o choro e não dar nem um pio.

Leo engoliu em seco. Desviou o olhar para o chão,

envergonhado. Quando falou, nem tinha mais o tom

mandão, como se o filho tivesse subido para um degrau

superior ao seu.

― E o que é isso no chão?

― Eu engoli sabão de coco.

― O quê? Por quê?

― Pra ficar mais branco.

Leo encarou o filho com um vazio no olhar. Abraçou-o

como não fazia há muito tempo. Ficaram os dois colados,

em silêncio, transferindo uma energia inexplicável um

para o outro. Coisa paterna. Coisa divina.

Quando deixaram de se abraçar, Leo segurou o rosto do

filho e olhou-o profundamente. Viu a luz da lua no olhar



de Renatinho. Um mundo incrível a se desbravar.

― Você é tão lindo, meu filho. Não deixe que ninguém

coloque o contrário na sua cabeça. Preto é lindo. É isso o

que nós somos. O pai ama você.

O abismo entre os dois se encurtou bastante. Dali pra

frente, pai e filho seriam bons amigos.

Leo nunca mais encontrou a receita. Durante longos

meses o pai, toda noite após colocar o filho para dormir,

se deitava na cama de casal com o estranho

pressentimento de ter lido tudo errado.

É que as palavras da receita eram mágicas. E, no fundo,

ele não poderia imaginar o que estava escrito:






Chá de afeto preto para meninos pretos




Ingredientes:




500g de afeto

1 xícara de olho no olho

1 visita para reconhecimento de ambiente

1 dose de autoanálise

1 gota de lágrima

Calor humano a gosto




Modo de preparo:




Junte tudo e entregue ao seu filho por cinco

minutos. Conversem. Finalize com um abraço

e deixe que o menino veja o quanto você

está disponível para o que der e vier.

Palavras são necessárias para curar as dores

do coração.













sem









Sentado sobre o gramado depois da partida de futebol,

longe da algazarra dos moleques e antes das nuvens

cinzas que tingiam o céu estourarem água sobre sua

cabeça, Ramon tentava respirar fundo.

O ódio consumia o adolescente, transformava seus órgãos

em brasas, inflamava seu peito, compelia-o a urrar. Ele

poderia rasgar a nota ali mesmo, desfazê-la em cem mil

pedaços, mas nada disso aplacaria sua angústia.

O que sua mãe teria dito no lugar do pai? O que seus

amigos teriam falado? O que sua mina diria se soubesse o

que acontecera naquela tarde? Ele tinha muitas opções,

mas por algum motivo que ele não podia traduzir, escolheu

Sandro, o pai. Por conta disso, as palavras do velho

retumbavam dentro de si, ridicularizando-o.




O céu ainda estava claro quando o velho se sentava na

cadeira sagrada, diante da mesa do escritório, trabalhando

em um programa 3D. Ramon tinha batido na porta e

entrado sem dizer nada além de:

— Pai, preciso falar com o senhor.

— Isso é hora, Ramon? Não tá vendo que eu tô

trabalhando?

— É importante.

O tom de voz de Ramon fizera o pai parar de digitar e

espiá-lo por cima dos óculos de grau avançado. Ambos

eram bem parecidos, todos os traços de homem preto,

apesar da pele bem clara.



— Certo — disse o pai, atento. Indicou a cadeira ao seu

lado e desde então não desgrudou os olhos de cada

movimento do filho. — Senta aí.

Ramon obedeceu. Já tinha calçado as chuteiras e estava

pronto para o futebol, mas não conseguiria sair de casa

sem dissolver o incômodo na garganta. Procurou palavras

em busca da melhor maneira de começar, mas não achou

outro caminho além de ir direto ao ponto.

— Qual é a diferença exata entre o estupro e o abuso

sexual? — perguntou.

O pai manteve o silêncio, escrutinando o rapaz com o olhar.

A pausa pareceu levar horas, mas Ramon sustentou os

olhos do pai por cada segundo.

— Que merda você fez?

— Eu não fiz nada — defendeu-se o garoto com o máximo

possível de tranquilidade. — Só quero saber qual é a

diferença.

— O ato sexual. Essa é a diferença — respondeu o pai,

sendo breve.

Ramon assentiu em silêncio. Desviou o olhar pela primeira

vez. Refletiu por um tempo. Empurrava saliva para a

garganta, mas nada desfazia o bolo formado ali dentro.

— Então. Um amigo meu do futebol me contou uma coisa

— continuou. — Ele disse que sofreu algo... abuso sexual.

O pai apertou os olhos e fez uma cara de descrença.

— Abuso sexual?

— É.



— Lorota. Homem não tem esse tipo de coisa.

— E por que ele inventaria algo assim?

— E você quer que eu descubra? O amigo é seu — disse o

pai com simplicidade. Balançou os ombros, cruzou os

braços, tentando entender seu garoto. — O homem é

cientificamente mais forte do que a mulher, filho. Eu

preciso te explicar isso?

— Quem disse que foi por uma mulher?

A voz de Ramon saiu fraca, falhando. Ele logo pigarreou,

desviando os olhos para baixo. O pai fez silêncio, fitou o

filho, desconcertado e ainda desacreditado.

— Fala aí o que mais que ele falou então — disse.

Ramon engoliu em seco outra vez.

— Bom, ele disse que estava no ônibus voltando pra casa e

um cara se sentou do lado dele. — Ramon tossiu e encarou

o pai. — Esse cara fingiu que conhecia meu amigo. Tipo: “E

aí? Não tá lembrado de mim?”. Mas meu parceiro nunca se

lembrou desse cara. Ele ficou insistindo. Falando que eles

tinham se conhecido na festa do fim de semana, mas ele

tinha um jeito de falar muito malandro e foi convencendo o

meu amigo a acreditar que eles se conh...

— Hã? E daí? — cortou o pai, impaciente.

Ramon esperou. Sem perceber, balançava a coxa da perna

direita freneticamente.

— E daí que estava perto do meu amigo descer e ele deu o

sinal. Então...

— Que amigo, Ramon? — o pai interrompeu outra vez.



— Eu não posso falar. Ele pediu segredo — explicou o

garoto, esperando para ver se o pai insistiria naquilo.

Percebendo que a resposta foi um longo silêncio, ele

continuou: — Daí ele levantou pra descer do ônibus. E o

cara disse: “Pô, que coincidência! Eu vou descer aqui

também.”

O pai apertou os braços cruzados e ergueu uma

sobrancelha.

— Esse seu amigo aí é alto? — perguntou. — Quantos anos

ele tem? É mais ou menos do seu corpo?

— Não, ele é bem mais baixo e mais magro do que eu —

explicou o filho.

— E o cara lá era grandão? Velho?

— Eu não sei direito os detalhes. Mas era mais velho, sim.

— Hã, e cadê o tal do estupro?

— Abuso sexual — pontuou Ramon. O pai confirmou com a

cabeça no aguardo. Ramon sentiu o coração bater um

pouco mais rápido, mas continuou com calma: — Tava

deserto. O cara ficou andando do lado desse meu parceiro

e pediu pra pegar no pau dele.

Houve uma pausa.

O pai encarou o filho por alguns segundos e então,

começou a rir. O riso foi crescendo até tornar-se uma

gostosa gargalhada. Ele riu de jogar o corpo pra trás e

fazer a cadeira ranger com o peso. Riu de se sacudir todo,

até as lágrimas brotarem no canto dos olhos.

Durante todo esse tempo, Ramon permaneceu quieto. Seu

ser parecia diminuir até que ele ficasse do tamanho de



uma mosca pronta para ser abanada por apenas um tapa

do pai.

Quando o homem, observou o filho silencioso, soltou os

últimos “ai, ai” e perguntou:

— E o que foi que o seu amigo fez, hã?

Mesmo se sentindo pequeno e ridículo demais, Ramon

endureceu o rosto e o corpo.

— Ele insistiu que não queria aquela parada — respondeu

ele. — Mas o cara pediu e muitas e muitas vezes, daí meu

amigo acabou deixando. Fazer o que?

— Fazer o que? Ele deixou porque é um viadinho, Ramon.

Eu sabia desde o início.

— Ele não é viado, pai!

— Claro que é, Ramon. Ele queria mostrar o pau desde o

começo. Aposto que tava duro, hein?

O pai riu um pouco mais e girou a cadeira para frente do

computador, sem perceber o quanto as linhas de rosto do

filho revelavam um emaranhado de sentimentos duros. De

repente, o homem se voltou para Ramon mais interessado

do que antes.

— E teu amigo te contou isso?

— Contou, pai — respondeu o filho, desanimado.

— Hmm — rumorejou o pai. — Eu não sabia que você tinha

amigo viado, ainda mais no futebol. Vai ver ele quer que

você abuse dele também.

O pai desenhou várias aspas com os dedos ao dizer

“abuse”. Ramon sentiu o rosto esquentar e respirou fundo.



Insistiu em continuar procurando palavras capazes de

dissolver a culpa em seu interior.

— Não é nada disso, pai. Eu estava me perguntando... E se

ele tivesse recebido grana pra isso?

O pai vincou as sobrancelhas.

— Grana? Pra que? Pra deixar o cara manjar o pau dele?

— É, sei lá.

— Ah, sim. Bom, aí vai depender do quanto — respondeu o

pai com ainda mais divertimento.

— Cem reais.

— O que dá pra fazer com cem reais?

Contrito, Roman deu de ombros. A pergunta perfurou-o tão

a fundo que ele estremeceu por dentro. O mais leve abraço

poderia ajudá-lo a desaguar pelos olhos, mas diante do pai,

só havia o vazio.

— Dá pra comprar um presente de aniversário pra minha

mina — respondeu. — É sábado agora.

O pai riu pelo nariz.




— Eu aposto que esse cara nem gosta de mulher. Do

contrário, ele nunca aceitaria algo assim.

— Mas ele estava quase chorando quando me contou —

disse Ramon, com a voz enfraquecida e diminuta. Franziu

as sobrancelhas igual ao pai, seu olhar implorando por algo

que era incapaz de dizer. — O que eu falo pra ele? Você

não tem nenhum conselho?



Ramon nunca poderia dizer o que o pai havia encontrado

em seu rosto. Algo capaz de fazê-lo ficar muito sério e

pronunciar as últimas palavras com calma, força e

virilidade.

— Da próxima vez que isso acontecer, diga a ele que é bom

que ele honre o que tem debaixo das pernas — disse o

homem antes de se debruçar na cadeira e encher a boca

para continuar. — Mande-o ser homem, Ramon. Igual o pai

dele é.

Os dois se olharam por um longo momento.

No final, o pai se ajeitou na cadeira, aproximou os óculos

dos olhos e voltou a mexer com o mouse.

Sentado sobre o gramado depois da partida de futebol,

longe da algazarra dos moleques e antes das nuvens

cinzas que tingiam o céu estourarem água sobre sua

cabeça, Ramon encarou o verso da nota de cem reais, um

peixe azulado vulnerável e em extinção chamado garoupa.

Cem reais. Ele, Ramon, valia cem reais.











florescer









Luiza deslizava com suavidade pela estrada molhada. Ela

conhecia Amildo como ninguém, suas mãos, seus pés,

sua pélvis. Os ânimos de seu dono a empolgaram

naquela manhã.

Era uma bicicleta amarelo fosco, fabricada para longas

distâncias, com aro 700, câmbio com mais de dez

velocidades e boa tecnologia de frenagem. Orgulhava-se

das próprias características de pilotagem e da

capacidade de promover silêncio enquanto deslizava

pela pista diante das bicicletas alheias. A habilidade

servia-lhe como um deboche classudo.

Seu Amildo pouco entendia sobre classe. Depois de

adulto, tornou-se um homem de poucas palavras, cada

vez mais bruto. Apesar dos erros e acertos na vida, sua

paixão por Luiza sempre parecia o suficiente para ambos.

Na lista de erros, Luiza colocava no topo a falta de ser

questionada quanto ao seu nome, já que ele a batizara

assim em virtude da primeira e única mulher que amou.

Mesmo sem a conversa inicial que definiria quem Luiza

seria para o resto de sua vida, ela praticamente

funcionava como um membro, uma extensão do corpo de

Amildo. Sabia bem dos sentimentos dilacerantes que ele

experimentava quando pronunciava seu nome, e não

conseguia entender por que os seres humanos se ferem

tanto. O segundo erro se relacionava com a autoestima,

pois como todas as outras de sua classe, a boa saúde de

seus proprietários era não somente motivo de orgulho,

mas também de alegria. Amildo, no entanto, não estava

nem aí pra isso. Só fazia ganhar peso, fumar e beber

café.



Apesar das falhas consideradas, Amildo era o melhor

presente que Luiza podia ter recebido na vida. O carinho

que ele mantinha por sua amada bicicleta não era igual o

que ele tinha por si próprio: era maior. Nunca a

emprestara para ninguém, mantinha-se atento a cada

necessidade e caprichava na limpeza. Luiza mal podia

curtir um mínimo respingado de lama ou se cobrir por

algum tempo com o bom pó da estrada; nada disso

passava impune aos olhos de Amildo. Fora as canções,

em sua grande maioria sambas antigos assobiados em

suaves melodias, que alegravam o dia de Luiza. Havia

um espaço reservado só para ela, bem no meio da sala

da casa de Amildo, como se fosse um piano de cauda no

lugar de destaque da casa de um pianista famoso.

— Hoje, a gente vai a um lugar que eu nunca imaginei

pisar, Luiza — afirmara Amildo antes de marcar mais um

dia sagrado no calendário, passar a chave na porta e

enfiá-la na pochete.

Tinha chovido na noite anterior e Luiza aproveitava os

poucos respingados de lama enquanto Amildo pedalava

devagar. As ruas do comércio logo os levaram até a

estrada ladeada por terrenos cheios de capim, a maioria

limitados por cercas de arame farpado. Amildo assobiava

e empurrava com os pés. Assobiava para se acalmar,

pois cada impulso com as pernas reverberava a

ansiedade pela oportunidade piscando alerta a poucos

quilômetros.

Na beira da estrada, uma boneca feita de cabo de

vassoura, latas e pneus indicava um borracheiro logo à

frente, depois um lava-jato, Assembleia de Deus da Brasa

Viva no Altar, algumas casas de dois andares, Sacolé do

Joanildo, um matagal, uma cerca, bifurcações sem asfalto

introduzindo os caminhos para as cachoeiras, mato,



mato, bananeiras, mais um monte de coisas de estrada

até que, finalmente, Luiza sentiu o toque macio em seu

freio e reduziu a velocidade. Amildo respirou fundo duas

vezes, secou o suor com as costas das mãos e conduziu-

a até uma velha cabana de madeira escura com uma

placa acima dizendo Floricultura Alfazema.

Carregada até um canto em que seu dono pudesse

prendê-la com um cadeado, Luiza percebeu o quanto

Amildo não levava jeito para vestir camisa de botão. O

vento na estrada até tinha ajudado a secar as manchas

de suor, mas foi incapaz de resolver o amassado, a gola

torta, o caimento da camisa mal escolhida e que em

nada combinava com a calça jeans e o sapatênis usado

com raridade.

Sem muita escolha, o homem estufou o peito e se

distanciou com passos decididos, a consciência de Luiza

acompanhando-o.

A cabana exalava um aroma quase mágico. Em cada

canto, uma flor diferente, plantas variadas, algumas

penduradas. Buquês ornamentais já preparados para a

pessoa amada. Uma samambaia gigante e verdinha

exibindo o bom cuidado. Proteção, sombra, água fresca.

Talvez todas aquelas flores lutassem em silêncio para

permanecer ali, em casa. Talvez nenhuma delas quisesse

ser transportada. Debochavam da que partia ou jogavam

saudosos beijos de néctar umas para as outras, torciam

para que encontrassem boas mãos cuidadoras. Amildo

gostava de imaginar a vida dos seres inanimados e Luiza

sabia disso, porque também era um.

— É para o senhor mesmo?



Amildo se assustou de leve. A pergunta veio de uma

moça em seus supostos vinte e oito anos, o leve

bronzeado tentava dar outro tom à pele muito clara.

Segurava entre os dedos um cotoco de giz branco

utilizado para dar preço a um enorme vaso de espadas

de São Jorge.

— Desculpe, não quis assustar — disse ela com um

sorriso.

— Não tenho a quem presentear — disse Amildo,

forçando um sorriso e secando o suor da testa.

— Pois presenteie a si mesmo, meu querido — disse ela.

— Gosta de plantas?

— Eu? Ah... sim, claro. Sou o rei das plantas — mentiu

ele. Plantas o faziam lembrar do seu falecido pai, de

quem ele nunca conseguiu olhar nos olhos por mais de

um minuto.

— Então o senhor sabe o que escolher. A maioria dos

jovens vêm à procura de uma fórmula mágica: como

manter uma planta viva e plena sem necessidade de

cuidado? — Foi dizendo ela, rindo de si mesma,

aproximando-se do homem. — As flores são o nosso

ponto forte, é claro. Quem terá a honra de receber um

presente do senhor?

Amildo balançou a cabeça, confuso. Sentiu um repentino

calor e deu um passo para trás.

— Ah, já disse. Não vim comprar um presente.

— Dê uma olhada com calma e vai encontrar o que

precisa — disse ela.



O homem passou os olhos mais uma vez pela agradável

cabana. Provou o sabor da sombra e a vivacidade das

plantas e flores, mas então lembrou-se de seu propósito

ali e logo os músculos ficaram tensos! As unhas

começaram a coçar a calça jeans, ele balbuciou à

procura de como dizer...

— A senhora vai me desculpar, mas eu não trouxe o

currículo, me desculpe. Esqueci.

A jovem arregalou os olhos, surpresa. Então emplacou

outro tipo de sorriso e estendeu a mão sem o giz na

direção do homem.

— Ah, claro. Larissa, muito prazer, meu querido. O... o

senhor veio para a entrevista?

Amildo revelou o próprio nome e apertou a mão da moça

com o que imaginava ser um bom aperto de macho. Ela

não reclamou quando teve os dedos esmagados.

— Ouvi dizer que estão buscando um profissional novo,

não é mesmo? Já encontraram? Eu sou o melhor nesse

serviço. Sou rápido, ágil, já estou acostumado, tenho

meu próprio equipamento.

— Ah, ótimo. Mas não é a mim que o senhor precisa

convencer — disse Larissa. — O Seu Rosa avalia outros

tipos de qualidade. Não precisa se preocupar porque a

seleção não é como essas filas de emprego que se vê por

aí, em que você passa horas sem comer, sendo testado.

Como você se vê daqui a cinco anos? Quais são os seus

piores defeitos? Não tem nada disso, não demora nada.

Mas ele avalia.

Por dentro, Amildo agradeceu a Deus. Assentiu com um

olhar quase perdido.



— E como é essa avaliação dele? Não sou bom em

matemática.

Ele riu sozinho, a piadinha não colou. Larissa observou-o

de cima a baixo, mais séria do que antes. Então antes de

dar as costas, disse:

— Ele bate o olho e já sabe. Um minuto, verei se ele está

disponível.




Dizem que a reputação de uma pessoa a precede. No

caso de Seu Rosa, além da fama de ser um avaliador

excêntrico, era precedido pelo perfume botânico. Luiza o

viu passar pela porta da cabana vestindo luvas amarelas,

um avental frontal e chapéu de palha. A coluna vertebral

pendia um tanto para a frente, curvando-o de leve. A

pele do rosto decorada com rugas e pontinhos ainda

mais escuros. Portava um sorriso aberto, ainda que lhe

faltassem dentes.

— Muito bom dia, rapaz — saudou Seu Rosa. — É você

que procura o emprego?

Amildo ia dizer alguma coisa, mas as palavras se

atropelaram na base da língua e caíram de cambalhota

garganta adentro. Foi o olhar do velho. Olhos escuros,

mas ao mesmo tempo brilhantes e profundos. Seu Rosa

encarou Amildo como se pudesse examinar sua alma. O

avaliado tossiu, perdeu o ar, esquecendo-se do que ia

falar.

— Se a humanidade se preocupasse com a saúde do

planeta, não teríamos chuvas tão prolongadas, não é

mesmo? — disse Seu Rosa.



Amildo reparou pela primeira vez nos respingos de lama

na barra da calça jeans. Pensou no quanto Luiza estaria

igualmente suja. Outra vez não soube o que dizer.

— Já trabalhou em estufa alguma outra vez?

— Es... es... estufa? Não — respondeu Amildo. — Mas

aprendo rápido. Qualquer coisa.

— E com o que trabalhou anteriormente?

A mentira veio na ponta da língua de Amildo. Pensou em

dizer que usava Luiza para trabalhar com entregas de

aplicativo, mas parecia-lhe errado mentir diante do

velho.

— Na verdade, para ser bem sincero, nunca trabalhei

com entregas, não, senhor. Mas tenho uma bicicleta de

corrida e conheço a cidade como ninguém. Sou um bom

candidato.

— Fuma?

— Moderadamente.

— Bebe?

— Nem uma só gota, senhor.

Seu Rosa apertou os olhos.

— Tem alguma boca para alimentar em casa além da

sua?

— Não.

— Mas você ainda é um rapaz.



Luiza sentiu uma dor parecida com o beliscão de uma

corrente enferrujada, embora nunca tivesse chegado a

esse ponto. Conhecia seu dono e o padecimento que o

perturbava. Dito e feito. Uma sombra perpassou o rosto

de Amildo, que não escondeu o incômodo de seu

avaliador.

— Não falo sobre esse assunto. É pessoal.

— Pessoal — repetiu Seu Rosa, balançando a cabeça de

leve. Ainda avaliou o outro por um tempo. Por fim, retirou

a luva da mão direita e estendeu-a com um sorriso que

multiplicou as rugas em seu rosto. — Podemos começar

amanhã. Você está aprovado.




Na manhã seguinte, Amildo marcou mais um dia no

calendário antes de sair de casa, como sempre. Chegou

no novo trabalho um pouco antes do horário combinado:

atrasos nunca são bem-vindos no período de experiência.

Pouco tinham acertado a respeito do serviço. Não

assinava carteira, mas o salário fixo interessava,

principalmente para quem estava parado há quase um

ano, sobrevivendo das economias de uma rescisão

atrativa.

Larissa tinha acabado de abrir a loja. Sem o sorriso

ofertado no dia anterior, ela empurrou uma sacola para

Amildo no minuto em que o celular tocou.

— Floricultura Alfazema, bom dia — disse ela. Afastando

a boca do celular, ela sussurrou: — Seu material de

proteção. O Seu Rosa te espera na estufa. Pode ir direto

pela lateral. E leve aquela bicicleta pelo amor de Deus.



Amildo obedeceu em silêncio, contornando a cabana e

conduzindo Luiza para um terreno gigante, incapaz de

ser notado por meros pedestres na estrada. Escondida

por muros, a propriedade de Seu Rosa poderia abrigar

alguns campos de futebol. O chão se dividia em

diferentes partes: terra batida, brita e grama silvestre

bem aparada na maior parte.

Pequenas hortas e canteiros se agrupavam pelo quintal.

No meio dele havia uma estufa, protegida por telas

transparentes e sustentada por armações de aparência

resistente. O teto de arcos curvilíneos se dobrava de uma

ponta a outra, formando metade de um círculo.

Impressionado, Amildo apoiou Luiza próximo da entrada

e checou a sacola presa em uma das mãos. Havia um par

de luvas amarelas e um avental que ele também não

vestiu.

Seu Rosa percebeu-o a distância e caminhou até a porta

da estufa. Amildo mal se aproximou do velho e já foi

dizendo:

— Bom dia, senhor. Deve haver algum erro. Tem um

avental para mim.

— Bom dia, rapaz. Você dormiu bem? Tomou um café da

manhã reforçado?

A tranquilidade de Seu Rosa constrangeu Amildo, que

pigarreou e apertou a mão que o velho lhe estendia,

dessa vez sem o aperto de macho.

— Costumo tomar só um cafézinho.

— Ah, mas essa é uma refeição tão importante quanto as

outras. Nós oferecemos um bom café da manhã aqui.



Você gostaria de...?

— Não, não, senhor. Eu sou mais focado no trabalho —

disse Amildo.

A desfeita atingiu Seu Rosa, silenciando-o por alguns

segundos. Amildo observou o terreno ao redor,

procurando o que dizer.

— Ah, aquela ali é a minha bicicleta — Amildo apontou

para Luiza, cheio de orgulho. — Conheço bem o bairro. Já

tem encomenda de manhã? O telefone da dona tocou

quando eu cheguei.

— Meu pai tinha excelentes mãos para a plantação —

disse Seu Rosa. O olhar viajava para além do tempo. —

Tudo o que ele plantava dava certo. Hortaliça, legume,

verdura, fruta, até as mais difíceis, meu filho. Vou te

falar, ele mesmo fazia o adubo com cocô de bicho. Não

era igual tudo isso aqui. Você sabe por que isso

acontece?

Amildo deu de ombros, incomodado.

— Sorte.

Seu Rosa mostrou os poucos dentes.

— Tu vai precisar de sorte se quiser voltar pra casa com a

camisa limpa — disse ele. — Bota o avental. Vamos

começar.

O novo empregado não ouviu a sentença com o mesmo

bom humor. Começar? Começar o que? Olhou para a

sacola outra vez: luvas e um avental. As peças não

faziam sentido em sua cabeça.



— Eu sou entregador — Ele argumentou, percebendo que

seu tom de voz havia sido muito bruto para um

empregado. Tossiu. Amansou a voz. — Desculpa, senhor,

mas é que... A vaga aberta é para trabalhar com

entregas, certo?

— Ah, não, não precisamos de entregador. Estou

contratando alguém para me ajudar na estufa.

Estufa? Amildo balançou a cabeça e recuou, um sorriso

amargo desafeitando o rosto.

— Deve haver algum engano. Eu... Eu não sei nada sobre

flores. Eu provavelmente vou botar fogo no seu negócio e

matar tudo isso aqui.

— Não há como isso acontecer — disse Seu Rosa, mais

plácido do que nunca. — Você precisa desse emprego e

disse que aprende qualquer coisa rápido, não disse? Bota

o avental. Vou te mostrar que é necessário muito mais do

que sorte.




Já no primeiro dia, Amildo descobriu que Seu Rosa

tagarelava mais do que um papagaio com um rádio na

garganta. Logo começou a imaginar se aquele trabalho

não seria mais um modo de alugar um bom funcionário

capaz de ouvi-lo papaguear por horas e horas. Se não

estivesse numa relação de trabalho, pro diabo com

aquilo! Amildo nunca nem tinha visto outro cara falar

com tanta naturalidade sobre problemas íntimos, muito

menos num primeiro encontro. Para ele, parecia coisa de

mulher.

Seu Rosa falou muito mesmo. Sobre a esposa para quem

toda quarta-feira levava uma rosa diferente, sobre a filha



que tinha se mudado para Orlando e nunca mais voltou,

sobre a tristeza de ver os dois filhos seguirem suas

carreiras longe do negócio da família...

— Esse avental aí era do Tadeu. O garoto não durou nem

um mês aqui, e isso na terceira tentativa — dizia ele

enquanto devolvia as garrafas de fertilizante orgânico

para um carrinho de mão com a ajuda do novo

funcionário.

— Não levava jeito? — perguntou Amildo. Mas queria

mesmo era dizer: “Não aguentava te ouvir falar sem

parar, inferno?”

O velho fechou a cara e, por um momento, Amildo achou

que seus pensamentos haviam sido expostos de alguma

forma.

— Não aguentou quando a dor chegou — disse Seu Rosa.

— Ela sempre chega.

No dia seguinte, bem na hora de ir embora, a chuva

resolveu cair forte. Amildo colocou Luiza para dentro da

estufa e sentou-se ao seu lado, em cima de um caixote

por mais de trinta minutos. A costas até reclamaram,

mas para Amildo, a única dor até o momento tinha a ver

com as lembranças do pai. Cada vez que Seu Rosa o

ensinava algo a respeito do trabalho, sobre como a

estufa protegia as plantas de pássaros e insetos ou sobre

como o controle da luz solar e da temperatura tornava

aquela opção de cultivo mais rentável e produtiva do que

o ar livre, Amildo se recordava dos saberes do pai. Do pai

escorregava para o filho, encaminhando-se para a ex-

esposa. Nesse lago não podia mergulhar.

— Gosta da chuva? — perguntou Seu Rosa, também

sentado sobre um caixote ao lado. Era a primeira vez que



tinham ficado por tanto tempo em silêncio. Amildo

gostava tanto do silêncio que às vezes esquecia de

responder às pessoas. — Sua esposa faleceu ou te

abandonou?

— É só profissional, Seu Rosa. Já falei.

— Por que não podemos ser amigos, meu filho? —

perguntou o velho.

O som da chuva sobre a cobertura plástica da chuva

reverberava por toda a estufa. Do lado de fora, os pingos

do céu atiçavam o chão gramado e levantavam um

cheiro que lembrava café com bolo de milho.

— Acho que você é menos bruto do que pensa — disse

Seu Rosa com um meio sorriso.

— Só o senhor para acreditar que um homem como eu vá

levar jeito pra cuidar de flor.

— Não tô falando de flor — disse Seu Rosa, espetando o

próprio peito com um dos dedos. — Tô falando disso aqui.




Na semana seguinte, Amildo plantou pela primeira vez.

Seu Rosa, um exímio professor, ensinou-o a separar os

substratos, preparar o canteiro e plantar uma fileira de

bromélias.

O aprendiz não quis dizer, mas há tempos não sentia o

coração sorrir como naquele momento, tampouco os

lábios. Nunca tinha prestado atenção em uma bromélia,

uma planta um tanto bruta, mas ao mesmo tempo,

delicada.



Na hora do almoço, passou quarenta minutos

pesquisando diferentes tipos de bromélias no celular.

Amarelas, roxas, guzmânias, zebras, vriésias. Descobriu

a existência de mais de três mil espécies de bromélias,

algumas tão esplendorosas que pareciam irreais.

— Na vida, tudo o que a gente planta, a gente colhe —

disse Seu Rosa em determinado momento. — O tempo

não importa. Pode até demorar pra colher, mas é uma lei

da vida. O homem não tem controle sobre esse tipo de

coisa.

Mais tarde, quando colocou a cabeça no travesseiro,

Amildo se permitiu imaginar o que havia plantado para

colher tanta solidão.




O que as flores são capazes de fazer com o homem que

aprende a respeitá-las? O que eram as sementes que

Amildo estava aprendendo a plantar nos canteiros do

próprio coração?

Com o passar do tempo, Luiza se encheu de felicidade.

Seu dono estava mudando. Três meses depois daquele

primeiro dia conturbado, ela já não reconhecia o antigo

ciclista de sempre. Ele aprendera a pedalar com muito

mais leveza. A cantar em vez de assobiar. De vez em

quando até dava bom dia para pessoas aleatórias,

oferecendo gentilezas.

Agora aparava a barba às sextas-feiras e deixava Luiza

em casa ao sair. Caminhava com as próprias pernas. Às

vezes, passava no mercado e comprava ingredientes

para reproduzir as receitas da Internet. De vez em

quando fazia trilhas e levava Luiza para respirar na beira

das cachoeiras. E na solidão daquele homem, negro, ela



finalmente deu início às mais diversas histórias.

Enquanto narrava os eventos do passado, ele gostava de

aparar as unhas das mãos, pois elas cresciam muito

rápido e atrapalhavam-no durante o serviço. Se ninguém

estivesse olhando, ele esticava os dedos a alguns

centímetros do rosto para avaliar seu trabalho. Seria

zoado de bicha se repetisse o gesto na escola.

Entretanto, sobre as quatro paredes de sua casa, ele se

permitia fazer algumas “coisas de bicha” de vez em

quando: levantava o dedo mindinho na asa da xícara,

cruzava as pernas e, quando tomava um susto, às vezes,

suspirava com uma voz mais aguda do que o normal.

Então, olhava para Luiza e, com a mente, pedia para que

ela permanecesse calada. Dizia para si mesmo que

aquilo era normal.

Certo dia, enquanto podava as roseiras no terreno,

Amildo sentiu uma pontada no dedo e reprimiu um

gemido muito mais forte do que aqueles de quando se

leva um susto. Ele arrancou a luva num instante e

encarou o dedo indicador avermelhado, que latejava com

ardência.

Seu Rosa correu na direção do funcionário com os olhos

arregalados. Ao se aproximar de Amildo, puxou-lhe o

braço e trouxe o dedo rúbeo a poucos centímetros do

rosto.

— Tá sentindo o que? — perguntou o velho. — Diga! O

que você sente?

O olhar do chefe assustava mais do que sua pressa.

Amildo engoliu em seco, olhou para as roseiras.

Certamente não havia furado o dedo, mas a dor era

como se...



— Um espinho, Rosa. Deve ter entrado um espinho sem

que eu percebesse — constatou ele. — Dói pra porra.

Então o olhar do velho avaliou-o como da primeira vez

em que ambos se conheceram. Só que agora, Amildo o

conhecia melhor. Aquele senhor tão sábio quanto

tagarela tinha se tornado seu amigo de todas as manhãs

e tardes, do cafezinho, dos saberes e das conversas mais

profundas em que Amildo apenas ouvia, sem se

aprofundar muito em si mesmo, jamais deixando as

águas passarem dos tornozelos. E no olhar indecifrável

de Seu Rosa, nas curvas de sua testa enrugada, nos

lábios crispados e colados enquanto o velho preferia

respirar apenas pelo nariz, Amildo reconheceu um

vislumbre de tristeza. Os olhos do velho se encheram de

lágrimas e quando ele falou, a voz podia até ter saído

embargada, mas não dava espaço para que se pudesse

contestar.

— Vá para casa. Amei trabalhar com você.




Luiza, feita para encarar pistas e correr por longas horas,

logo cedeu ao pânico. Nunca havia permanecido parada

por tanto tempo no meio da sala e agora começava a de

fato se assemelhar ao piano de cauda disfarçado de

objeto de decoração em uma mansão. Apesar dos

pesares, o pior era, sem dúvida, ver toda a recém-

saudabilidade de Amildo se esvair.

Naquela tarde, o homem não entendeu muito bem o tom

de despedida em Seu Rosa. O olhar de quem queria

dizer: “É uma pena. Você não está pronto para sobreviver

a isso”. Pedalou em silêncio até sua casa, já com

dificuldades de segurar o guidão da bicicleta. À noite, o



dedo ainda latejava, como se algo quisesse rasgar-lhe a

carne. Na manhã seguinte, eram todos os dedos de uma

das mãos coçando aos comichões, vermelhos feitos

pimentões e inchados. Então, finalmente, a febre o

derrubou. Ele mal saiu da cama. O medo rastejava-se

pela beira do móvel como uma serpente. Medo de ir

embora do mundo sem ter feito tudo o que gostaria.

Medo de descobrir que, de fato, não sobrara mais nada

de bom para colher da vida. Medo de não ter ninguém

para se despedir. Medo de morrer sozinho.

Tentou se alimentar, beber água, tomar banho, fazer

compressa de água fria na testa. Todavia, todos os dedos

da mão machucavam absurdamente e a dor tornou-

-se insuportável, mesmo para um homem com menos de

quarenta anos. Um compilado de aflições antigas

marretavam-lhe a cabeça. Aí veio um som que ele já não

ouvia há tanto tempo... Pensou até ser delírio...

A campainha tocou mais vezes. E, de repente, não havia

nada que ele quisesse mais do que escancarar aquela

porcaria de porta para aquele velho maldito. Só pode ser

aquele bruxo filho da puta, pensou, enquanto arrastava-

se pela pequena casa. Veio arrancar o resto que sobrou

da minha vida.

Amildo não acreditava completamente nos próprios

pensamentos, mas quando a vida está por um triz, os

portões da realidade se abrem e as fantasias mais

obscuras vêm correndo do limbo à tangibilidade. Assim,

ao destrancar a porta, imaginou que veria um sorriso

maquiavélico na boca do homem, ou quem sabe uma

foice. Mas a imagem embaçada de Seu Rosa abraçado

com um vaso de bromélias foi como um soco na boca do

estômago expulsando as fabulações.



— Posso entrar? — perguntou Seu Rosa.

— Não com isso.

— Mas aqui está a cura — disse o velho, dando dois

tapinhas no vaso.

Amildo fechou os olhos com força, como quem sente

uma pontada na cabeça. Ainda bloqueando a passagem,

levou quase um minuto para reunir forças e dizer.

— Foi por isso que o seu filho não aguentou? É por isso

que ninguém para lá? São plantas venenosas.

Seu Rosa balançou a cabeça para os lados. Empurrando

Amildo para um lado com gentileza, abriu espaço com

facilidade. De seu canto, Luiza queria gritar e pedir

socorro. O aroma botânico do velho em nada combinava

com o que a casa de seu dono tinha se tornado nos

últimos dias: suja, escura e revirada. As lâmpadas

amareladas não davam conta de iluminar o local. Mas

ainda assim, Seu Rosa forçou um sorriso, afastou uma

camisa embolada sobre o sofá e apoiou a bromélia no

colo ao se sentar.

— Tem cheiro de remédio. Aposto que você está se

medicando por conta própria. Homens como você não

gostam de depender das pessoas, mesmo quando elas

representam a ciência.

Amildo bateu a porta e, mancando, largou o corpo sobre

uma poltrona de frente para a única pessoa, além de

Luiza, com quem tinha conversado nos últimos dias.

Exibiu as mãos deformadas e puxou forças para dizer:

— Como que eu fico livre disso? — perguntou ele. O

corpo tremia. A temperatura alta. O ódio incendiando-o



por dentro e por fora. — Se você não falar, eu te levo

para o inferno comigo.

Seu Rosa nada respondeu de imediato. Avaliou o homem

por um tempo, examinou as feridas a distância, percebeu

o quanto Amildo se esforçava para não encarar a

bromélia em seu colo. De tão bela, a planta não parecia

merecer entrar naquele lugar.

— Quer saber? Você está certo — disse Seu Rosa, por

fim. — Planejei tudo isso pra você. Quero dizer, eu não

sabia exatamente quando aconteceria. Achei que levaria

mais tempo, mas você se deu muito melhor do que o

esperado. Teve um bom progresso.

Amildo rangeu os dentes.

— Você é um matador maluco?

— Depende do ponto de vista, meu filho. Eu já te contei

como meu pai morreu?

Luiza não sabia o que pensar. Ainda que o senhor não

parecesse ofensivo, Amildo não teria forças para um

ataque.

— Se não fosse o negócio, as flores e plantas, ele teria

morrido muito mais jovem — continuou Seu Rosa. — A

maioria dos homens são como flores que nunca

desabrocham. Os que conseguem pagam o preço —

disse ele.

Então, mexeu o corpo e passou a sentar na beirinha do

sofá. Inclinou-se na direção de Amildo e diminuiu o tom

de voz.



— Eu conheço o que você está provando, pois eu mesmo

já provei. Você sente os espinhos por baixo da sua pele.

Começou nos dedos das mãos, mas agora estão nos pés

também, na cabeça, por todo o corpo. Você nunca sentiu

infecção parecida e, no fundo, sabe que médicos não

serão capazes de expulsar sua dor. Porque ela mora aí

dentro há tanto tempo que ela só quer continuar

morando em paz. Mas faz muito tempo desde que você

sentiu paz, Amildo.

O homem dolorido estremeceu, se arrepiou. O mundo

balançou na cavidade de seus olhos sedentos, mas eles

eram áridos.

— Você plantou — continuou o velho. — Quando um

homem entrega cuidado e delicadeza a uma flor, ele

recebe isso de volta. Mas quando ele floresce, as estacas

da carne gritam. Elas não querem que você se

transforme. Toda mudança faz doer primeiro.

— Como eu me livro disso? — rangeu Amildo, a voz

comprimida pela confusão de dores.

Seu Rosa olhou-o, corpo, alma e espírito, uma última vez.

— Se quiser voltar a ser como antes, bastará dizer isso

para si mesmo — disse ele. — Agora, se quiser se

conhecer e se libertar, só há uma forma de sobreviver,

meu amigo. Chore suas mágoas.

Então Amildo deixou o peso das pálpebras fechar seus

olhos por um tempo, decepcionado, pois não sabia como

fazer.






Seu Rosa deu uma volta na casa, abrindo cortinas e

janelas para deixar alguma brisa entrar. No banheiro

apertado, ele encontrou uma banheira vazia e acendeu

duas velas. Salpicou-a com os sais que carregava no

bolso e posicionou a bromélia no canto da banheira. Não

se despediu com palavras ou gestos, apenas fez um

carinho em Luiza e partiu.

Amildo ansiava pelo fim. Não queria dar ouvido a um

maluco ou a tamanhas esquisitices, mas a dor em sua

carne era demais. Sendo assim, ele foi até o banheiro,

lavou o rosto. A banheira vazia pareceu convidá-lo e ele

entrou, deitou-se e esperou.

Nunca tinha ouvido falar de uma doença cujo antídoto

seriam lágrimas. Mas supondo que estivesse delirando e

que essa fosse a única forma de alcançar a cura, então

talvez devesse encarar a bromélia. E quando o fez, foi

invadido pela sensação de estar se olhando em um

espelho. Ele não sabia traduzir ou mensurar o sentimento

que gargarejou em seu peito, mas ao mesmo tempo, os

espinhos dentro do corpo latejaram ainda mais, pulsaram

com toda força, uma dor que atingia a medula e quase

arrancava a alma do corpo.

Amildo firmou os olhos na direção da flor da bromélia.

Parecia-se muito com a que ele havia plantado, mas

agora, no centro, a flor de tons amarelos e laranjas

brilhava como o sol. Amildo gritou por socorro para si

mesmo, em silêncio, com um resto de esperança. E

então, por um momento de glória, ele viu. Em uma sala

pequena e aconchegante, a família brincava de mímica.

Todos estavam ali. Yago, agora aos dezessete anos,

tocava uma guitarra imaginária, movendo-se como um

astro de rock. Luiza, a primeira Luiza, sua ex-esposa,

apontava e gritava nomes. Um homem grande e forte



tentava tapar a boca dela e falar primeiro. Yago

movimentou a cintura como Elvis Presley. Luiza e o

homem acertaram juntos e provavelmente começariam a

discutir quem acertou primeiro, se não tivessem caído na

gargalhada. Yago, uma cópia sua da adolescência, agora

movia as pernas pra lá e pra cá, segurando um microfone

imaginário e inventando uma canção qualquer. Do lado

de fora, o abrilhantado luar não podia ser capaz de sorrir

tanto quando aquela pequena família. Então Amildo

soube: eles estavam bem. A mulher que desistiu dele. O

filho que nunca mais voltou. Os sorrisos que nunca mais

viu.

Uma vez mais, Amildo contemplou a flor da bromélia e

finalmente sorriu. Os sorrisos da antiga família, de modo

quase contraditório, apertaram-lhe o coração e, ao

mesmo tempo, encheram-no de uma nova tranquilidade,

liberaram-no para um novo começo. Quem sabe agora

sem a máscara pesada que costumava carregar.

Nos últimos dias, as flores o trouxeram à vida. E, de

repente, Amildo se deixou invadir pelo desejo

desesperado de retornar à estufa, revisitar suas novas

amigas, tomar um cafezinho com Seu Rosa e observar a

chuva lavar a terra.

Não provava uma gota de álcool há 405 dias, e talvez

fosse viver mais 405, ou mais, muito mais.









Na banheira repleta de água, Amildo só acordou no outro

dia pela manhã. No corpo inteiro, hematomas lembravam

picadas de inseto. No fundo da banheira, espinhos

esbranquiçados lembravam arroz. Talvez fossem suas

mágoas expurgadas. Talvez fossem suas lágrimas

transbordadas.

Luiza, encostada, no canto da sala, agora não era mais o

piano de cauda de Amildo. Nem Luiza ela se sentia mais:

o nome que nunca lhe pertencera a abandonara de vez.

De Luiza, ela só tinha o erro de ser o que nunca pôde ser.

Mais de 405 caminhos a esperavam para serem

percorridos. Amildo agora sabia disso e florescia,

respirando aliviado com o novo nome que a bicicleta

poderia ter. Quem sabe o nome de alguma f l o r.






agrade

cimentos




Eu tinha mais de vinte anos quando descobri que podia

perdoar meu pai plenamente por todas as mágoas que

ele havia imprimido dentro de mim. Ainda me lembro da

primeira e única vez que eu disse a ele o quanto o

amava. Na verdade, escrevi uma carta e tremi de pavor

ao entregá-lo. Durante anos, questionei sua ausência em

minha criação, mas hoje posso entender que, antes de

discutir paternidade, é necessário refletir sobre o quanto

um homem negro e periférico sofre para chegar com vida

aos trinta. Aprendi poucas coisas com o meu pai, mas,

dentre elas, está uma muito interessante, que me fez

chegar em lugares incríveis: a capacidade de se adaptar

a qualquer ambiente e não medir esforços para sonhar

com novas ideias. Eu nunca pensei que agradeceria ao

meu pai em um livro, mas, velho, chegou a sua vez.

Obrigado por me fazer existir. Caso você leia isto algum

dia, eu amo o senhor. E, mãe, não fique com ciúmes. Eu

te amo mais, haha.

Alguns anos atrás, um amigo chamado Mateus me fez

uma pergunta tão poderosa que reverberou em todas as

partes da minha história: “O que é ser homem?”. Essa foi

a questão que me rendeu um livro, não é mesmo? E, sim,

pretendo deixá-la ecoar pelo resto da minha vida.

Na minha trajetória de criança à fase adulta, a resposta

para essa pergunta esbarrou nos mais diversos aspectos



da minha vida, mas confesso que, em sua grande

maioria, a resposta sempre apontava para as seguintes

afirmações: “ser homem é o contrário de ser mulher” ou

“ser homem é não ser mulher”. O que talvez caiba aqui é

dizer que, hoje, ser homem é ser livre para ser o ser

humano que eu quiser, desde que seja justo, verdadeiro

e respeitoso.

Sofro pelo esforço que fiz ao tentar me distanciar do

protagonista do meu primeiro livro. A ele atribuí

características específicas, na ingênua tentativa de fazer

com que as pessoas não ouvissem minha própria voz

narrando aquela história que tanto me expunha. Pobre

Volp! Se ontem você tinha medo de parecer vulnerável,

hoje, com este livro, vulnerabilidade é tudo o que você é.

Agora, sua fragilidade brilha a real força da sua

masculinidade. Galera, o tempo é um deus. Escrevi

Homens pretos (não) choram em um processo de

reconstrução. Minhas histórias, traumas, esperanças,

desejos e sonhos foram despedaçados, retalhados em

páginas simbólicas, na expectativa de que outros

homens encontrem identificação, reflexão e coragem.

Sobretudo, homens negros.

Fantz Fanon, um psiquiatra e filósofo abolicionista,

observador da psicopatologia da colonização, escreveu

uma prece que dizia o seguinte: “Ó meu corpo, faça

sempre de mim um homem que questione”. Foi isso o

que fiz e quero continuar fazendo. Recomendo

fortemente.

O lançamento de Homens pretos (não) choram me

possibilitou estabelecer contato com pessoas em

diversos lugares do meu país, e eu gostaria de agradecer

a cada um de vocês que tornaram esse sonho possível.



À HarperCollins, essa editora que posso chamar de casa,

meus agradecimentos. Raquel e Malu, obrigado por

acreditarem na minha voz e na importância desta obra.

Às mulheres que apoiaram a campanha de financiamento

coletivo da primeira edição, toda a minha gratidão.

Respeito, admiro e aprendo com a força que exala de

vocês. Conto com isso para me tornar um homem

melhor.

Aos homens em busca de uma reconstrução baseada

numa nova mentalidade, aqui estamos nós. Obrigado por

confiarem a mim a chance de produzir algum material

capaz de colocar à prova tudo aquilo que nós somos.

Também conto com vocês.

E, finalmente, aos homens negros que, como eu,

continuam em busca de liberdade, o maior

agradecimento que eu poderia fazer. Nossas marcas nos

levarão ao mais profundo autoconhecimento e, sem

medo de ser quem somos, transformaremos nossa

realidade.

Nossas vidas importam.

Agradeço a quem nos deu a vida.

O futuro é preto.
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