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Dedico esta edicao ao meu pai,
Israel de Souza, que se foi durante

a pandemia, no final de 2020.



Este livro foi idealizado e escrito durante um periodo de
isolamento social por conta de uma pandemia global.

Resolvi chamar estes contos

de quarenténicos porque quero me lembrar que, mesmo
em meio ao mais profundo caos, é possivel florescer.
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prefacio

a primeira edicao

Por Sérgio Motta

Meu pai, um homem negro de pele escura, nasceu no
interior da Bahia em 1943. Foi criado entre oito irmaos,
também negros, em uma cidadezinha do interior
chamada Monte Santo. Seu nome, Joaquim Gaudéncio da
Motta.

Monte Santo nao tem esse nome a toa. No alto da serra
gue margeia a cidade fica o Santuario da Santa Cruz e a
Romaria de Todos os Santos. Fiéis sobem o monte para
agradecer e fazer pedidos e esse é o Unico grande
evento que ocorre na cidade. Meu pai nao teve
escolaridade alguma, era analfabeto, mas sabia “de cor e
salteado”, como ele mesmo dizia, todas as rezas
catdlicas.

Meu pai, Joaquim, negro de pele escura, foi criado para
enxergar o mundo como um branco. Tradicdes catdlicas
enraizadas, nomes europeus, filho de uma Maria —
também negra, também de pele escura. “Macumba é
coisa do diabo”, ele dizia.

Joaguim veio para Sao Paulo em busca de mais
oportunidades, passou pelos diversos setores que o
operariado permite, mas acabou deixando, ainda jovem,



as experiéncias que acumulou para ajudar o irmao mais
novo, que tinha acabado de abrir o préprio negdcio: um
boteco em Diadema. Por mais de trinta anos, meu pai
trabalhou para o préprio irmao por um saldrio-minimo.

Com apenas trés folgas por ano — Natal, Ano Novo e
Sexta-feira Santa —, ele agradecia, mais uma vez, ao
catolicismo em sua vida, que o permitia descansar no
nascimento e na morte de Jesus Cristo e no inicio do ciclo
determinado pelo papa Gregdrio Xlll. Ele acordava
sempre as 4h20 da manha, saia de casa as 5h, pegava o
primeiro énibus as 5h10 e o segundo as 5h35. As 6h25
chegava no bar para lavar o chao, a louca, limpar o
balcdo, as mesas e fazer o café. As 7h, erguia a porta. S
sala as 18h, qguando meu tio assumia o bar até fechar.

Eu nasci em Sao Paulo, em 1993. No final dos anos 90 e
inicio dos 2000, em alguns fins de semana ou durante as
férias, eu acordava as 4h20 para passar o dia com ele no
bar. Um dia, apés pagar, um fregués disse: “Falou,
negao!”. Quando ele saiu, outro chamou meu pai e
perguntou: “Quinquinha, nao te incomoda que te
chamem de negao?”. Meu pai respondeu: “Vou achar
ruim se me chamarem de alemao”.

Negro de pele escura, meu pai sabia a cor de sua pele,
mas ele nao sabia que, por ser negro, nao adiantava
moldar sua vida em uma cela imposta pelos brancos,
pois ele nunca sairia dali.

Nao importava quantas vezes meu pai rezasse o Pai
Nosso: ao trabalhar de domingo a domingo, doze horas
por dia, por um saldrio-minimo, ele estava muito mais
longe dos brancos do que imaginava. Nao pelo trabalho
em condicOes precarias, analogo a escravidao, mas
porgue meu pai se submeteu a isso por acreditar no



sonho do irmao mais novo e porque vé-lo ter sucesso o
deixaria feliz.

Eu cresci no Jardim Miriam, periferia da Zona Sul de Sao
Paulo, divisa com Diadema, sem saber que era um
homem negro. Nasci filho de um pai negro de pele escura
de cinquenta anos com uma mae branca de trinta e sete.
Minhas irmas tinham treze e dezesseis anos de idade.
Quando eu tinha dois anos, todos, exceto eu,
trabalhavam fora. Minha irma mais nova trabalhava
menos horas e cuidava de mim apés a escolinha. Eu era
um filho com duas irmas dos mesmos pais e duas maes,
sendo que uma delas tinha sé treze anos.

Nao cresci sozinho, é claro, mas eu estava entre dois
amigos que nao convergiam entre si. O Unico ponto em
comum era minha amizade. Esses amigos, a relacao
entre nossas familias e minha rua, de forma geral,
formavam uma metdafora social precisa que me deixava
cada vez mais confuso sobre a minha identidade.

Explico: a rua era um aclive bem longo e eu morava na
casa 405, exatamente no meio. Quanto mais para baixo
fosse, mais o metro quadrado desvalorizava, mais se
mostravam os barracos de tijolos expostos, as escadas
tortas, os portdes de latao enferrujados. L& era onde
morava meu amigo negro de pele escura, filho de pais
pretos de pele escura com duas irmas pretas também de
pele escura. Quanto mais para cima fosse, mais se
aproximava dos sobrados com garagem e carpete, dos
comeércios do bairro, dos pontos onde passavam 6nibus
gue iam para os grandes terminais e para as estacodes de
metrd, para onde o futuro estava. La morava meu amigo
branco, loiro de olhos azuis, cujo pai era alemao,
mecanico de aeronaves que trabalhava para uma grande



companhia aérea, enquanto a mae era sulista,
descendente de holandeses e portugueses.

Ja eu, com quatro pessoas trabalhando em casa, ainda
gque ganhando pouco, tinha uma somatéria que me
possibilitava morar a meia altura dessa rua.

A mae do meu amigo negro era doméstica; o pai,
pedreiro. Ambos, em algumas ocasides, trabalharam na
minha casa, contratados pela minha mae branca. Minha
mae branca, por outro lado, como cabeleireira, prestava
servicos para a familia do meu amigo branco. Eu passei a
maior parte da minha vida nao me enxergando como
negro. Negro era meu pai, que era negao — e nao
alemao. Negro era meu amigo, que era Silva, nao Motta
como eu, e tinha menos acessos e oportunidades que eu.
Branca era minha mae, que podia contratar os pais do
meu amigo negro para trabalhar em casa. Branco era
meu amigo que tinha pai alemao — e nao negao — e
estudava em escola particular.

Quem era eu?

Confesso que convivia mais com meu amigo branco do
que com o negro. Da mesma forma, minha mae branca
nutria uma relacdo muito mais préxima com a mae
branca do meu amigo branco do que com a mae negra
do meu amigo negro. Era normal frequentarem a casa
uma da outra ou passarem horas conversando no
telefone. Na minha concepc¢ao, uma relacao de amizade,
como a que eu tinha com ambos os garotos.

Lembro quando, um dia, eu estava na rua com a mae
branca do meu amigo branco e questionaram-na, com
um estranhamento nitido, se ela era minha mae.



Eu mesmo expliquei: “Ela € amiga da minha mae”. Ela,
entao, corrigiu: “Na verdade, a mae dele é minha
cabeleireira”.

Lembro também que minha mae branca, quando eu
estava com meu amigo negro, incumbia-o de cuidar de
mim, como um trabalho, enquanto isso nunca aconteceu
com meu amigo branco, com o irmao mais velho dele ou
sequer com a mae dele. Percebo hoje a problematica
disso, mas ainda bem que ela o fez. Ainda que eu
convivesse menos com ele, quando eu precisava, quem
estava |4 era meu amigo negro de pele escura. Ele dizia:
“O que vocé precisar, tamo junto, mano” e completava:
“E nois!”.

“E nois!”

Quem estava |4 para me abracar, sem vergonha ou
hesitacao, mostrando que estava comigo, era meu amigo
negro. Inclusive, quando meu pai se foi. Como Emicida,
ele sabia que Tudo que ndis tem é ndis. E é sabendo que
€eu Sou porgue somos que sei 0 que sou.

A relacao da familia do meu amigo branco com a minha
resumia-se em conveniéncia. O mesmo acontecia com
minha mae branca em relacao a familia do meu amigo
negro, mas entre mim e ele, era ndis. E sé é ndis, porque,
entre ndis, ndis fortalece os sonhos e objetivos um do
outro. Néis recupera tudo aquilo que tentaram tirar da
gente: nossos valores; nossas religides; nossas familias;
Nossos tracos; Nnossos nomes.

Ndis precisa se sacrificar muito mais, é verdade. E
preciso andar muito mais, encarando uma subida
ingreme e cansativa, para chegar nos comércios e pontos
de 6nibus que levam para as oportunidades, para as



possibilidades de futuro. E pelo “néis” que, mesmo
vivendo em um pais que nos violenta e nos mata todos
os dias, ainda somos maioria.

Nas préximas paginas de Homens pretos (nao) choram,
vocé encontrara, em contos, as mais ténues linhas
sobrevivéncias de homens negros. Vivéncias essas
violentadas direta e indiretamente, sufocadas por uma
sociedade branca, para que se adaptem a ela... e se
adaptem em vao, pois elas nao nos aceitarao.

A forca deste livro nao esta, no entanto, na melancolia ou
na sensibilidade com que Volp aborda essas questoes.
Nao esta em uma frase, um personagem ou uma cronica.
Esta no coletivo, no todo, na unido, na reuniao, no
abraco, na crenca, em tudo, em ndis. Homens pretos
(nao) choram é ndis. Nele, leio meu pai, leio meu amigo,
leio @ mim. Lembro-me da primeira vez em que vi meu
pai chorar pelo irmao dele, meu tio. Lembro-me de
quando chorei pelo meu pai. Lembro-me de quando meu
amigo chorou comigo. Lembro, também, de todos os
sorrisos que compartilhamos. Este livro é ubuntu. E,
porqgue somos. Essa € a mensagem mais poderosa que
Volp poderia nos passar.

Desejo a todos uma boa leitura, e, com orgulho de poder
escrever este prefacio, mando um salve para Stefano
Volp. O que precisar, tamo junto, mano.

E ndis!



O pranto
interior dos

homens pretos

Por Jeferson Tenorio

Por muto tempo, acreditei que a literatura nao poderia
nos salvar de nada. Recusava-me a ideia de que a ficcao
pudesse ter essa caracteristica salvacionista, ou que
pudesse ser confundida com textos rasos de autoajuda.
Acreditava que a literatura operava num outro tempo
mais complexo e subjetivo e que, portanto, nao se
apresentava como uma bengala, apoio ou abrigo. No
entanto, olhando para meu passado, olhando para todas
as vezes que me impediram de ter acesso aos meus
sentimentos e anseios mais profundos, posso afirmar que
foi a literatura que me salvou de uma vida pobre de
espirito e qgue me permitiu construir instrumentos e
mecanismos internos capazes de discordar da vida.

Ao ler Homens pretos (nao) choram, tive a impressao de
estar sendo salvo pelas palavras. Resgatado por histérias
repletas de homens negros olhando pra si, com
delicadeza e honestidade. H4 anos, somos submetidos a
todo tipo de violéncia e, desse modo, somos
sequestrados pelo excesso de realidade. E a literatura
gue nos resgata e nos traz de volta a vida. Mesmo a vida



dura e dificil — mas nao ha realidade tdo dura que nao
mereca ser sonhada. E chorar é um tipo de sonho para
aqueles que carregam um certo deserto interior, e é
também um tipo de coragem naturalmente vista como
fragueza dentro de uma sociedade patriarcal.

Porém, para um homem negro, o ato de chorar adquire
uma outra camada: a de resisténcia. Se o riso € um modo
de resistir, aqui nestas narrativas o pranto também é. O
pranto é uma renovacao do instante porque materializa
as magoas, as dores e as alegrias. Chorar é também uma
atualizacdo da ancestralidade. E trazer o tempo sagrado
dos mais velhos para os olhos. O pranto é a consagracao
dos que se arriscam a enfrentar os préprios infernos. No
entanto, homens negros nao tiveram essa chance, como
diria Frantz Fanon.

As historias de Volp estao repletas de idas e vindas de
nossos infernos. Visitar nossos interiores é um direito
humano. A interdicao a subjetividade provocada pelo
racismo € uma pequena morte, pequenos assassinatos
cotidianos. Volp subverte essa légica com delicadeza e
lirismo, demostrando um dominio exemplar da técnica
narrativa e que nos leva aos interiores mais sombrios da
alma humana. Nos entrega histdrias inquietantes como a
de um pai que vai até as ultimas consequéncias para
tentar entender por que nao consegue chorar, como
acontece no conto “Seco”.

Alids, a relacao paterna é outro aspecto importante neste
livro. No conto “Meia-noite” temos a metafora de
geracdes e geracoes de pais e filhos vitimas de um
sistema racista que empurra homens negros para a
brutalidade e a incomunicabilidade afetiva. Volp traz com
muita seguranca a histdéria de filhos negros que
precisaram olhar para o préprio pai e perceber que os



traumas nao podem sequir adiante. Portanto, precisam
ressignificar a paternidade. Tornar-se pai de si mesmos e
propor uma outra paternidade mais amorosa e que
preserve os lacos humanos.

Homens pretos (ndo) choram é a representacao da luta
pela dignidade. Da conquista pelo direito de existir. E
também um acerto de contas com uma sociedade racista
que procura sistematicamente desumanizar pessoas
negras. Uma luta que passa por um homem negro
tentando vender sua poesia no metrd do Rio de Janeiro,
no conto “Bilola”, ou ainda pela discussao dos conflitos e
desejos da sexualidade do homem negro, como no conto
“Barba”.

No entanto, a histéria que talvez tenha me deixado mais
impactado foi “Dona tagarela”, pois ali vemos todos os
fantasmas de um policial negro durante uma sessao de
terapia. Ao relatar uma conversa tensa e honesta, o
narrador nos pde dentro de uma investigacao
psicoldgica, levando-nos para os suburbios da alma sem
julgamentos ou moralidades. Impossivel nao lembramos
de Dostoiévski ou mesmo de Edgar Allan Poe. Além disso,
a ambiéncia e a complexidade de temas que giram em
torno da ideia de poder e violéncia doméstica ecoam,
num certo sentido, as discussoes trazidas por James
Baldwin e Toni Morrison.

Stefano Volp é seguramente uma voz potente e
importante neste mosaico de autores e autoras negras
que emergem com forca no cenario da nova ficcao
brasileira. Homens pretos (nao) choram ajuda a compor
uma outra histéria do Brasil contada pela literatura, uma
histéria que, muitas vezes, foi invisibilizada por
estratégias de silenciamento. Aqui o leitor vai encontrar
um pranto interior, identificar-se com ele, nao s6 porque



se trata de homens negros em situacoes limites, mas
porgue estamos diante de um pranto existencial, um
pranto que nos une a todos e mostra que é da
precariedade da vida que emerge a mais absoluta beleza
de se continuar vivo, respirando e com agua nos olhos.



seco



Os dedos de Heleno agarraram a pia em desespero.
Enrugados, pretos e trémulos, aqueles dedos tinham
mais de setenta anos. As maos que bateram continéncia
por tantas vezes, agora sentiam a vida perpassa--las. As
palpebras fechadas. O assomo de dor esticando-se por
dentro do corpo por longos segundos. Entao, o alivio.

De pouquinho em pouquinho, Heleno recobrou os
sentidos. A morte ainda nao o tinha encontrado.
Contudo, ela permanecia a espreita, brincando de
esconde-esconde em algum canto do antigo lar.

Heleno sempre gostara de manter tudo sob controle. Sé
voltou a olhar para o reflexo no espelho quando dominou
a respiracao novamente. Foi preciso coragem para
encarar a propria carcaca envelhecida. Ndo a coragem
que sempre dissera ter na vida. Uma outra, menos
brutal. Uma que combinasse com sua aparéncia oca e
fadada as loucuras do fim de sua existéncia.

Os dedos passaram da pia para o armarinho e
recolheram todos os vidros marrons lotados de
comprimidos. Heleno enfiou-os na lixeira. Foda-se. Tinha
chegado no fim. Nao queria mais saber de solucodes
humanas para impedir reacdes naturais.

Heleno era bom em brincar de esconde-esconde, tanto
em se esconder quanto em perseguir. No pique e na vida,
ninguém poderia engana-lo. A morte? Escondida em
siléncio debaixo da pia da cozinha, ficaria ali até que
coisas mais urgentes fossem acertadas.

Os raios de sol entravam pela janela do quarto, reluzindo
nas medalhas penduradas e nos porta-retratos sobre a
escrivaninha de mais de cinquenta anos. Cada elemento
do pequeno cOmodo em seu devido lugar, tudo



milimetricamente arrumado. Ali, Heleno preparou papel e
caneta e, finalmente, escreveu o primeiro rascunho do
testamento.

Riscou tudo no meio do caminho. Amassou até que
virasse uma bola de papel. Outra tentativa. Nao. Outra e
mais dezenas de outras até a sensacao de satisfacao.
Ainda assim, ficou em dldvida antes de assinar e terminar
a tarefa adiada por tantos anos. Percorria a folha com a
tinta da caneta pela ultima vez. Nunca mais repetiria tal
gesto. Finalizar a carta com seu nome simbolizava uma
despedida da vida. Pelo menos tinha alguém para
repassar suas conquistas tateis, mas e as da alma?
Quem poderia nomea-las? O que levaria para o outro
lado? Quao frustrante tudo parecia! Atravessar o portal
da morte deixando um corpo gasto e desprovido de um
sentimento que valesse a pena. Queria lagrimas
silenciosas. Um riscado molhado no rosto. Uma emocao.
Um pingo, ao menos.

Angustiado, Heleno deslizou pelo rosto os dedos gastos.
Até um manequim é feito de alguma coisa por dentro,
pensou. Eco. Vacuo. E eu? De que sou feito? Longe do
mundo, o velho quis chorar pela falta de respostas, mas,
além de nao saber como fazé-lo, nao se lembrava de um
Unico dia em que tivesse chorado.

Transferiu o peso do corpo para a cama de casal. Discou
o0 numero no celular. Tamborilou os dedos sobre o lencol.
O telefone chamou, mas ninguém atendeu. J& estava
prestes a desistir quando...

— Pai?

A voz do filho parecia um resgate para sua alma seca e
destinada a solitude.



— Ah. Qi, filho. Ta no trabalho?

— T6... mas tudo bem. Aconteceu alguma coisa? —
Perguntou o filho preocupado.

Heleno bem quis dizer, mas as palavras soariam de
forma incabivel. Melhor nao.

— Negativo. O, eu te ligo depois, pra ndo incomodar.
— Nao. Pera, segura ai.

Heleno saboreou a preocupacao do filho, enquanto
aguardou-o retornar. Nem percebeu que os dedos se
fechavam com forca e repuxavam o lencol da cama.

— Pronto. Pode falar, pai. Aconteceu o qué?
— Eu nao sei se eu vou saber falar.

Um siléncio tenso dominou-os. Heleno confiou que o filho
o fizesse desistir daquele vexame, mas...

— Ué, tenta. O senhor ja fez o milagre de ligar.

Heleno suspirou. Molhou a garganta com saliva.
Repassou as palavras em mente.

— Eu vou perguntar uma coisa, mas, se parecer bisonho,
vocé releva. A carcaca ta velha.

— Ahn. O senhor tad tomando os remédios?

— O filho, vocé se lembra de alguma vez que o teu pai se
apresentou de... digamos, de uma forma mais...
expressiva?



O filho emudeceu. O pai em uma batalha secreta para
encontrar as palavras.

— Como assim, pai?
— Vocés sabem que eu nao sou muito de sensibilidade.
— Sei, mas e ai?

O velho balbuciou em uma tentativa de reformular a
pergunta, mas continuar parecia uma tarefa impossivel.
Quando, por fim, se cansou, fechou os olhos e deixou a
pergunta escapar:

— Quando foi a ultima vez que vocé me viu chorar?
Por que o filho fazia tantos siléncios?

— Pai, aconteceu alguma coisa?

Aconteceu. Aconteceu que eu nao sinto nada.

— As vezes, eu acho que eu queria conseguir chorar,
sabe? — Heleno nao podia explicar o quao mais leve
ficou depois de falar. Um peso desprendido das costas.
Podia continuar. — Eu achava que podia ficar mais
tocado quando estivesse pra bater as botas. Mas nem
ISSO.

— Que bater as botas, pai? Que histéria é essa?

Heleno suspirou entediado. O filho nao entendia que a
morte se escondia debaixo da pia da cozinha. Nao era
uma inimiga.

O testamento. O maldito testamento que a Evelyn tanto
insistiu pra eu escrever. Balancou a cabeca em
desisténcia.



— E bisonhice, isso. Deixa. Toca o barco ai. Eu falei, t6
velho.

— Pai — chamou o filho.

A palavra dita era capaz de ressuscitar Heleno. Ser pai, a
Unica remanescéncia.

— O senhor nao é de chorar, mas a gente também nao
conviveu tao perto. Eu nao lembro.

— Mas e naquelas férias de Arraial quando vocé se
perdeu da gente? Lembra? A gente achou que ia perder
vocé, o Unico filho macho.

Do outro lado da linha, André sorriu meio constrangido.

— Pai, naquele dia, quem chorou fui eu, de tanto que o
senhor me bateu.

Siléncio por um tempo. Heleno nao se lembrava disso.

— Negativo. Eu nunca levantei a mao pra bater em
VOCés.

Mais uma vez, André sorriu constrangido. O tom de voz
se amansou, como quem nao quer discutir com um velho
préximo da partida.

— Por que o senhor nao viu isso com a Evelyn primeiro?
Ela vai saber melhor do que eu. E melhor eu voltar aqui.

— Nao, deixa. Eu acho que nem a sua mae ia lembrar
disso.

— Ta um pouco tarde pra minha mae dizer, né?



Heleno sentiu a garganta secar. Deixou os dedos
escorregarem pelo lado da cama em que sua esposa
costumava deitar-se. Perdeu a nocao do tempo.

— Eu vou |a. Depois eu te ligo.

— E... vocé? — a pergunta escapou pelos labios de
Heleno. — Vocé se lembra da uUltima vez que chorou?

O filho sorriu. Um riso diferente. Puxara aquilo da mae.
Heleno nao sabia fazer daquela forma.

— Sim. E um pouco idiota. Foi vendo o Luquinhas chorar
vendo Frozen. Ele ja ta entendo as coisas, mas ainda é
tao bebé.

Siléncio outra vez. Um bolo se avolumando na garganta
do pai.

— E como que é?

— Chorar? — perguntou o filho em um misto de
preocupacao e pena. — Agora é tarde, pai. Nao da pra
explicar. Vocé nunca vai saber.

Podia ser bem naquele momento. Um vislumbre de
emocao chegou a perpassar Heleno, mas ele nao soube
como lidar com a sensibilidade e o vislumbre voou pela
janela do quarto, desfazendo-se no ar.

— Bom trabalho, filho.

Heleno desligou o celular, observando os sentimentos
pela janela. Teve a ideia de arrastar-se até o espelho do
banheiro outra vez. Nao para recuperar os remédios, mas
para testar. Isso. Testar mascaras. Encarou a prépria face
preta e pdalida. Puxou os ldbios e sorriu. Repuxou as



bochechas em caretas. Desenhou um beico de choro nos
|labios. Sentido! Enrugou a testa. Cara de homem! De
repente, nada mais fazia sentido e ele voltou para a
mascara ja natural as suas feicdes: a da apatia.

Mesmo assim, fez panquecas. Distribuiu quatro pratos e
copos pela mesa. Ainda deu tempo de fazer uma jarra de
suco de acerola até a campainha tocar. Animado, Heleno
deu um trote de militar aposentado e abriu a porta para
a visita.

— A bencao, pai — pediu Evelyn, uma mulher negra e
espacosa, de peruca na cabeca, blusa roxa e fala rapida.

— Ué? Cadé os gémeos?
Evelyn beijou a testa do pai e entrou agitada.

— O Rodrigo levou os dois no médico. Até doenca eles
resolveram ter juntos agora, ao mesmo tempo.
Conjuntivite.

Esbaforida, a filha caminhou até cozinha e notou todo o
trabalho do pai para um café da manha daqueles.

— Ah, vocé fez panquecas? Eles iam amar.

Heleno, com o peito cheio de saudades dos netos, notou
a surpresa melancélica nos olhos da filha.

— O Rodrigo traz os dois pra ca depois da consulta —
sugeriu Heleno. — Ta todo mundo de férias.

— Pai, conjuntivite € uma doenca contagiosa. O senhor
gquer mais um problema de saude?

— Eu? Eu vou morrer a qualquer minuto, Evelyn.



Nao olhe muito pra direcao da pia.

Evelyn sentou-se em uma das cadeiras e deu trés
soquinhos na mesa, que nem ao menos era de madeira.

— Muito engracado, senhor Heleno — disse, irbnica. — Ta
tomando os remédios?

Heleno nao responderia aquela pergunta chata. Escolheu
a cadeira oposta a da filha. Um de frente para o outro.

— Terminei o testamento.

— Ah, sério? Que bom, pai. Quer dizer, um momento
chato, né?

— Foi facil. Acho que eu deixei pra vocés o que cada um
queria.

— Contanto que eu nao figue com a fazendinha, ta tudo
certo.

Evelyn levou as maos a jarra de suco e depositou alguns
goles no copo, mas, quando notou o que havia no olhar
do pai, ela se desconsertou e acabou sujando a mesa.

— O qué? O senhor... ah, nao, pai! Nao é possivel!

— Vocé adorava brincar na fazendinha quando era
menina, Evelyn.

— Pai, isso tem séculos! — ela ralhou. — Eu odeio aquela
fazenda. Os meninos nao vao pra la de jeito nenhum! Por
que o senhor nao fez como minha mae falou?

— Eu achava que a fazenda seria boa pra sua familia,
filha.



Evelyn parecia nao acreditar. Prestes a explodir de vez,
alguma coisa a fez travar. Ocupou a boca com o copo de
suco. Bebeu tudo. Usou guardanapos para limpar a
sujeira da mesa. Quando voltou a falar, respirava com
mais calma.

— Pai, se o senhor dividir, como minha mae falou mil
vezes, vai ser melhor pra todo mundo, ok? Ela conhecia a
gente.

Heleno assentiu.

— Eu ja nao lembro direito.

— Eu posso ajudar o senhor.

— Queria que vocé me ajudasse com outra coisa, filha.
— Ah, pronto.

Tudo de novo. Nao. Dessa vez serei direto.

— Vocé acha que tem algum problema em homens que
choram?

— Ué. Como assim, pai?

Evelyn encarou-o como se tentasse desvendar de qual
galaxia tinha vindo aquela pergunta. Ele continuou:

— As vezes, eu acho que nunca chorei. Em toda a minha
vida. Eu juro que eu nao lembro de nenhum dia.

A pergunta caiu na cozinha como um difusor de
incOmodos. Os dois embarcaram em um siléncio
desconfortavel. O barco de Evelyn devia estar furado,
porgue os olhos dela logo ficaram marejados.



— Naquele dia, eu achei que o senhor ia chorar. As
nuvens cinzas, a grama molhada, o jeito que ela sorria
mesmo morta. O cheiro da saudade. Se o senhor nao
chorou no enterro dela... se nem o remorso faz o senhor
chorar...

— Sua mae adorava falar de perdao, mas ela nunca me
perdoou — defendeu-se como podia. — Ela me largou,
me abandonou. Vocé queria que eu chorasse?

A filha respirou com calma.

— Minha mae nao abandonou o senhor, pai. Foi o senhor
gue se prendeu ai dentro, que se abandonou.

As duas ultimas frases de Evelyn repetiram-se como um
eco perturbador aos ouvidos de Heleno. Acusavam-no.
Revelavam-no. Sufocavam-no.

Evelyn nao demorou para ir embora. Quase nunca
aparecia e nao ficava por muito tempo, ainda mais se
desacompanhada dos gémeos.

Heleno aproveitou a amizade com o siléncio para cobrir o
chao do quarto com fotos e cartas, mas foi uma tarde
muito longa, porque cada foto antiga contava uma
historia diferente e ele fazia questdao de se lembrar do
gue podia. Queria tanto achar as préprias lagrimas
perdidas entre as caixas, boletins escolares, saudades...
Quando a tarde caiu, Heleno comecou a cantarolar Esta
Dificil Esquecer, do falecido Tim Maia. Era uma das
poucas musicas de que gostava.

N&ao foi nada em vao



N&o foi nada sem querer
E é por isso, irmao

Esta dificil de esquecer!

Enquanto cantava, Heleno bailava com a esposa uma
ultima vez, relembrando um dos dias mais memoraveis.
Ana usava o mesmo vestido florido que ele agora
prensava no corpo, na tentativa de trazé-la de volta.

Amei sem razao
Amei, de verdade
Perdi sua mao

Perdeu, que saudade!

Desengoncado que s, Heleno dancou com as solas dos
pés sobre as memodrias de sua vida espalhadas nos tacos
do quarto. Depois, recolheu as tacas da sala e as
medalhas, os certificados e a farda militar do quarto.
Enfiou tudo em uma grande caixa com uma despedida
carregada de culpa.

A marca ficou, ficou

Bem marcada



A vida virou, virou

Maltratada

Encheu uma taca de vinho. Bebeu. Arriscou novos passos
de danca mesmo sem levar jeito.

Minha vida agora é tdo vazia
E ruim
Nao faca ao outro o que vocé fez

Pra mim!

Entao, uma faca reluziu sobre a pia da cozinha e as
palavras da cancao desapareceram. Heleno obedeceu ao
chamado. P6s uma tabua de madeira sobre a bancada de
marmore e apoiou uma cebola nela. Hesitante, desferiu o
primeiro corte.

Aguardou.

O segundo corte na cebola foi quase gentil.
Esperou.

Os olhos arregalados, mas ainda sem sentir.
Mais um corte.

Seria ali, a qualguer momento. Elas viriam. Ele sabia.



Aguardou, mas... nada.

Entdao, era um otdrio. Um velho otario. O filho tinha
razao: ele nunca saberia.

Mas voltou a cortar a cebola. Cortou outra vez. Mais uma.

A cebola reclamou dos golpes cada vez mais fortes e
descuidados.

Os olhos angustiados do homem transformando-se em
nuvens de desespero. Odio. Cortou. Cortou a pele. Cortou
os dedos. Um pequeno jato escarlate esguichou em seu
rosto.

Calou a dor. Cortou. Cortou em golpes intensos e
repetidos até picotar toda a mao.

A faca caiu.

Perto dos olhos, respingos de sangue escorreram feito
lagrimas.

O mais perto que ele poderia chegar.
1,2,3, Heleno.

Entao, a morte saiu debaixo da pia da cozinha e descolou
a alma do corpo sobre uma poca de sangue.



nao seque por dentro



vitrine



— Blackurso_31, seja bem-vindo ao Pinder. Vocé tem uma
hora e vinte minutos disponiveis. Bom match!

Apés a saudacao da voz robética, o tempo de
Blackurso 31, visivel no visor digital posicionado no alto da
cabine, comecou a passar. No Pinder, tudo custava. O
homem, ou usuario, preferia contar com a sorte a ter que
depender do catdlogo de melhorias do programa. Suas
Unicas compras até entdao haviam sido um banco para se
sentar e aquele cronbmetro, pois uma revista restrita
impedia a entrada na cabine com uma série de elementos,
incluindo eletrénicos.

Blackurso 31 se lembrava dos aplicativos de pegacao da
época da adolescéncia. Agora o mundo havia mudado. O
Pinder promovia o que as pessoas chamavam de
digitalizacao das relacdes, fazendo sucesso no mundo
inteiro por harmonizar os encontros, elevando indices de
compatibilidade. Entretanto, era pouco acessivel.

Mais do que nunca, Blackurso 31 se via sem muitas opc¢des
a nao ser dedicar uma hora didria a uma das estacdes do
programa em Copacabana, bairro nobre do Rio de Janeiro.
Ele tinha chegado a trabalho na cidade ha quase dez
meses, vindo do interior do Espirito Santo. O bairro era
lindo. Tinha a imensidao do mar, os prédios e a brisa da
liberdade que nao o tocava tanto assim, pois, afinal de
contas, e contra sua vontade, na maioria das vezes, se
sentia preso as amarras invisiveis. Nao era sé o fato de nao
se sentir em casa ali, mas a angustia de nao saber se
algum dia se sentiria.

Os ultimos aplicativos tradicionais disputavam com o
deserto do Saara: aridos e vazios. As pessoas haviam
migrado para a sensacao do momento, e aquele bairro
estava recheado com alguns dos caras mais gostosos do



mundo. Pelo menos era o que Blackurso_31 achava quando
via casais gays andando pelas ruas com a liberdade nunca
dada as pessoas no interior de sua terrinha. Em
Copacabana, desfilar de sunga era normal, dar as maos era
normal, trocar beijos era normal. Anormal era ele, sentado
em sua cabine, de frente para um espelho, contabilizando
quantos minutos havia se passado enquanto ele nao
despertava o interesse de ninguém. Nao que nao achasse.

Uma hora depois, ele se levantou do banco e apertou o
botao vermelho da cabine. Era mais dificil disfarcar o peso
da frustracao do que o do cansaco fisico. De seu proprio
corpo. O homem tinha a pele escura decorada com
algumas manchas mais escuras ainda. Tudo nele era
grande e o fazia pesar mais de cento e vinte quilos. Na
primeira avaliacao automatica do Pinder, o programa
avaliou-o como obeso, mas ele preferiu assinalar “parrudo”
na opcao de seu perfil.

— Prontinho, chefe — disse Rick sobre a bancada, ao
entregar para Blackurso 31 uma sacola preta com a logo
do Pinder. — Volta amanha?

O homem abriu a sacola e conferiu seus pertences. A luz
escura do edificio sempre dificultava esse momento, mas
estava tudo ali, sim. Celular, chave, carteira, camisinha,
lubrificante.

— Agora s6 tenho vinte minutos — respondeu ele.
— Bota mais ficha.
— Alguém ainda fala “ficha” em 203272

Rick, tao grande quanto Blackurso 31, sorriu com um certo
charme. O cliente devolveu um olhar desanimado e se
virou para sair. Mas entao... voltou-se.



— Ei, Rick. O movimento esta fraco? — quis saber ele,
diminuindo o tom, meio sem graca. — Estou ha dias sem
match.

Rick riu pelo nariz e tamborilou com os dedos no balcao.

— Fraco? Cara, eu aposto que isso aqui é mais rentavel do
gue um cassino em Las Vegas.

— Valeu por levantar a minha moral.

— Espera um minuto — pediu Rick. Um homem branco se
aproximou da cabine e entregou uma sacola preta com a
logo do Pinder para Rick, com um breve sorriso no rosto. —
Qual o ID?

Blackurso 31 observou enquanto o cara respondia. “Cinco,
meia, dois, quatro, mil ao contrario, vinte e trés”. O homem
era mais baixo do que ele e vestia uma jeans apertada,
ténis de marca, escondendo a barriga avantajada em uma
camiseta preta.

Rick digitou o nUmero em um tablet e sorriu para o cliente.
— Parabéns, sadosadosafado_69.

Ele forneceu o PinderCard verde, green match, que dava
direito a um encontro de quinze minutos cronometrados no
andar do jardim gay. Nao demorou muito para o cliente se
despedir satisfeito.

— E sigiloso, vocé sabe. Mas para vocé eu conto. Sabe o
que tem aqui? — sussurrou Rick. Aproximando-se do
colega, apontou para a bolsa preta. — Quer saber? Algema,
chicote e mordaca de veludo. Nao é isso que vocé quer?
Match?

— T0 fora. Nao curto isso ai, nao.



— Nao, Black, nao precisa ser necessariamente isso. Presta
atencao — disse Rick, com paciéncia. Debrucou-se um
pouco mais no balcao, chegando pertinho do outro. — Isso
aqui é um jogo, lindao. Se vocé nao investe no seu
personagem, nao passa de fase. O Pinder foi projetado para
fazer vocé gastar como em qualquer jogo.

— Acontece que eu nao tenho para gastar. Nem sei se eu
quero.

— O que vocé quer entao?

Blackurso 31 refletiu. A pergunta de Rick ecoou dentro
dele, procurou ser decifrada e, nao conseguindo, esvaiu-se.

— Quer ficar uma hora todo dia se olhando naquele
espelho sem saber se vai conseguir alguém? — perguntou
Rick, olhando-o nos olhos. — As vitrines nao sao para
amadores. Aqui vocé ganha por ser olhado, desejado. Tem
que saber improvisar.

Pensativo, Blackurso 31 encarou o homem. Quem mais
poderia ter razao do que um profissional do préprio
programa? Além do mais, se contasse o quanto gastava
pelas horas sem match, talvez pudesse investir em uma
fantasia ou algo do tipo.

Por algum motivo, ele ainda rejeitava a ideia de bisbilhotar
o catalogo de melhorias. No final das contas, a ideia de
pagar para conhecer alguém ja parecia humilhante demais.
Migrar do plano basico para algo mais avancado significava
rendicao total ao sistema. Sera que valeria a pena?

— Acha que ha opcdes mais suaves do que a do sado
safado?

Rick riu de leve.



— Vou te dar um conselho ainda melhor. Ja que vocé vai
investir grana, que tal investir para, antes de tudo, olhar as
vitrines de quem t4 bombando? Tem muitos caras
graduados nesta unidade, Black. Pague para ver o que
mais te agrada.

— E. Talvez.
— De qual tipo de caras vocé gosta?

O cliente nao respondeu de cara. O atendente parecia
animado e ansioso para furar a bolha de sua privacidade.
Blackurso 31 chegou a notar que Rick queria muito aquela
resposta. Muito mesmo!

— Isso nao é contra o sigilo? — perguntou ele, num tom de
incbmodo.

Os dois se olharam durante algum tempo. O atendente
assentiu, se desculpou e disse:

— Vocé nunca diz o que esta procurando, nao é? Talvez
nada disso seja para vocé.

O fregués franziu a sobrancelha, sorriu inadequadamente e
deu as costas ao outro.

No dia seqguinte, atordoado, Blackurso 31 fez duas
burradas no trabalho: deixou o alho queimar na frigideira e
cortou um dedo enquanto picava uma peca de carne. Tinha
comecado naquele hotel na drea da limpeza, mas fizera
amizade com um dos sécios que |lhe fez uma promessa.

— Vocé gosta de cozinhar, nao gosta, grandao? Se tu
entrar nesse cursinho, eu te arranjo uma vaga melhor
dentro da cozinha.



O capixaba entao estudou gastronomia no Rio de Janeiro!
Se orgulhou, ligou pra mae, contou da aventura com o
animo la no alto. Nas primeiras semanas, os professores
viviam insistindo que ele tinha a mao pesada demais para
a cozinha, que mao de preto é muito forte por natureza,
que ele precisava de delicadeza para lidar com os
alimentos. Quatro meses depois de sofrer repartindo o
salario entre o aluguel na republica em que morava e o
bendito cursinho, Blackurso 31, com a ajuda do sécio,
substituiu um auxiliar que pediu demissao.

— Ta com a cabeca na lua, negao? Um homem desse
tamanho... — disse Ramariz, o chefe de cozinha. — Agora
me diz como se trabalha com o indicador cortado?

— Boto um band-aid — respondeu o auxiliar, apertando
uma toalha no dedo.

— Band-aid uma ova. Vai pra casa e compensa no sabado.

Com um band-aid no dedo e o coracao batendo forte, o
auxiliar de cozinha chegou mais cedo no edificio do Pinder.
O prédio da multinacional seguia as Ultimas tendéncias das
construcdes empresariais nos paises de primeiro mundo,
exibindo um formato retorcido e arrojado com superficie
espelhada. Havia quem achasse o Pinder cafona de
qualquer jeito, mas quando os olhos das pessoas
esbarravam com aquele edificio no meio das herancas
malcuidadas de Copacabana, a curiosidade e o desejo
falavam mais alto.

Em poucos instantes, Blackurso 31 ja tinha deixado seus
pertences no balcao e comprado trinta minutos para visitar
as vitrines do lado de fora pela primeira vez. Sem um plano
semestral ou anual, o valor era significantemente maior do
gque a quantia apostada em horas de exibicao do lado de
dentro das cabines.



Um elevador deixou-o em um dos muitos andares de luz
baixa. A iluminacao vinha dos focos das lampadas
vermelhas de led em pontos estratégicos. Os corredores
pareciam cavernas, o principio de um labirinto de
oportunidades e lascivia, uma grande garganta
regurgitando possibilidades e a promessa do fim da solidao.
Apenas uma promessa.

O homem caminhou pelo corredor e aproximou o
PinderCard no lacre digital acoplado a uma das portas
negras. A passagem abriu-se com um estalido e ele entrou.

O longo corredor se retorcia para a direita ao final. Na
parede da esquerda, as vitrines isoladas se espacavam
uma da outra, cada qual com seus entornos lambidos por
uma fina faixa quente, vermelho neon. Enquanto quem
pagava para aparecer se via em um espelho, guem pagava
para escolher se via diante de um visor escuro,
impossibilitado de enxergar além. Na superficie do vidro
fumé, o logo do Pinder se posicionava acima do nome do
usuario, seguido da pergunta “combina com vocé?”. Um
leitor do PinderCard na lateral de cada vitrine.

O usuario passeou entre as cabines do corredor, seus pés
lentos contrastando a sua ansiedade, observando os
nomes. Eduardo, Luiz, Roberto, Tadeu e outros registros
comuns. Nicknames como o seu tinham saido de moda,
mas ele nao se importava. Escolheu entao o primeiro que
ainda insistia em manter um. Ao tocar sobre os dizeres
“YaMaduroHot, combina com vocé?” na tela, um perfil
apareceu:

YaMaduroHot

48 anos, sarado



Homem com jeito de homem, chef de cozinha, sou
apaixonado por adrenalina, sou de boas e a procura de boa
companhia, sexo sem frescuras.

Nao curto: casais, trans, compromissados, afeminados.

Por um momento, Blackurso 31 se imaginou rindo a vera
na cozinha espacosa do apartamento de YaMaduroHot,
uma cobertura em Ipanema. Nao ria sozinho, ria com o
préprio chef de cozinha apaixonado por adrenalina. Riam
de piadas nada a ver enquanto preparavam polvo com
batatas ao molho picante. Tacas de vinho, luz baixa, zero
roupa por debaixo dos aventais, sexo selvagem na
bancada. Blackurso_31 nem quis pagar para ver mais fotos.
Encostou o PinderCard no leitor e foi direto para a fase
seguinte! Um valor foi debitado automaticamente e o visor
escuro transformou-se num vidro transparente, revelando a
real aparéncia do outro.

Diferentemente de como Blackurso 31 costumava se exibir
em sua cabine (sentado no banco com ombros caidos e
cara de paisagem), a vitrine de YaMaduroHot parecia viva e
vibrante. O homem tinha a pele bronzeada pelo sol, os
musculos saltando por tras de uma regata branca, calca
jeans colada, é6culos de sol, sorriso no rosto. No fundo da
cabine, fotos do usuario em viagens pelo mundo: Paris,
Roma, Amsterda, México...

Dois botdes surgiram no vidro que os dividia: um para a
direita, outro para a esquerda. O pacote comprado lhe dava
o direito de distribuir oito curtidas em até trinta minutos de
visita. Caso curtisse, o espelho interno da cabine se
transformaria em um visor digital, exibindo seu perfil. Se o
usuario de dentro também o curtisse, entao os espelhos se



transformariam em um vidro e os dois poderiam se
apreciar.

Blackurso 31 teve tanta vontade de gostar do outro que
quase sinalizou ao programa. No entanto, havia algo mais
importante a se fazer. Interrompeu a contagem e saiu do
andar, largando tudo e indo direto até Rick.

— Acho que vocé tinha razao. Minha vitrine é muito basica
— disse ele, empolgado.

— O que te atraiu Id em cima? — perguntou Rick. A voz
animada nao combinava com a expressao palida. — Qual
upgrade vocé quer?

O cliente se lembrou que nunca tinha viajado para nenhum
outro lugar além dali, o Rio. Engracado como o ser humano
nunca se satisfaz plenamente com as conquistas do
passado, pensou ele.

— Eu estava pensando em fotos de viagens, mas... nao sei
se tenho.

— Pague por montagens, ué. Isso aqui € um jogo, Black.
Vocé pode ser quem quiser ser enquanto estiver na vitrine.
E sé ter grana.

Blackurso 31 notou uma sombra perpassar o rosto de Rick,
como se ele nao estivesse bem naquele dia. Talvez o
aluguel dele tivesse vencido e ele nao pudesse quitar a
divida, talvez tivesse levado um toco na noite passada,
talvez tivesse um parente doente... O homem até teve
vontade de saber, mas por outro lado, apesar de romperem
os limites de vez em quando, o balcao entre eles ainda
cumpria sua funcao, impedindo uma comunicagao mais
pessoal. Entao, ele se encheu com a possibilidade de pagar
o valor do incremento e ganhar um desconto ao oferecer



quatro curtidas ja compradas pelo mural viajado, e
adicionou mais dez minutos.

Quando chegou até a cabine da vez, o dedo machucado
nem doia mais, tamanha a empolgacao.

— Blackurso_31, seja bem-vindo ao Pinder. Vocé tem trinta
minutos disponiveis. Bom match!

A vitrine passou a exibir fotos do usuario no Unico pais que
ele teve dinheiro para pagar: Egito. As montagens perfeitas
eram criadas a partir das fotos de corpo inteiro do usuario
previamente digitalizadas. Blackurso_31 com uma piramide
ao fundo, Blackurso_31 montado em um camelo,
Blackurso 31 mergulhando no fundo do mar.

No final do dia, o homem se sentou na beira da cama sem
nenhum match. A frustracao parecia-lhe como um casaco
guente confortando-o a contragosto em um dia de sol em
Copacabana. Nao sé a frustracao, mas a tristeza da
constatacao de que ainda estava jogando com a vida.
Mesmo aos trinta e um anos de idade, nunca tinha se
livrado daquilo, de ser um garoto. Por quanto tempo se
sentiria como um garoto? Seriam os garotos homens?
Seriam 0os homens garotos? Sera que ele seria homem pela
maior parte da vida, ou sera que ainda nao passava de um
garoto? E quantos garotos cabiam dentro de um homem?
Dormiu sem saber resposta alguma.

No fim do expediente do dia seguinte, restavam quatro
curtidas e alguns minutos de visita no corredor de vitrines.
Ele testou um novo corredor no outro andar gay. Um que se
iniciava com a letra de seu nome de nascimento: S. Talvez
assim tivesse sorte.



Navegou pelas possibilidades e parou por um tempo,
decidindo se curtiria um dos perfis.

Alex

31 anos, cancer, capixaba

Engenheiro, simples, inteligente, trabalho muito, falo e
beijo varias linguas, good vibes, tentando ser vegano.

Quero um cara que tenha pelo menos 1,80, com pegada de
macho, barba e ossos largos.

Ficou tentado, pois o cara tinha a mesma idade que ele,
além de ser seu conterraneo. Achou as exigéncias
esquisitas, mas no fim das contas, preenchia todas. Na
verdade, nao tinha certeza quanto a pegada de macho. O
que isso queria dizer, afinal? Mesmo assim, escolheu
liberar a vitrine.

Quando o visor fumé deu lugar ao vidro e ele avistou o
manequim humano a frente, o sangue até circulou mais
rapido por seus membros. De pé, mas recostado sobre uma
parede, Alex se distraia usando um barbante para brincar
de cama de gato. O corpo nao era exatamente torneado,
mas com aquela sunga branca, tudo parecia perfeito. Nao
como as fotos de machos seminus sobre as quais
Blackurso 31 costumava babar nos folhetos das Lojas
Americanas quando crianca. Mas acessivel! A um toque da
tela. Aguardou... Alex foi notificado da curtida, mas nao
curtiu o usuario e a vitrine escureceu repentinamente.
Blackurso 31 nao deu match, perdeu dinheiro, mas pensou



em si mesmo, e que ali estava o erro. O maximo que havia
exibido até entao eram as belas batatas da perna e os
antebracos. Quem sabe a saida estivesse em exibir o
corpo? Afinal, qual seria o problema em apreciar um corpo
seminu?

O usuario retornou ao balcao, debrucando-se e
perguntando em tom baixo.

— Ei, Rick. Acha que eu teria mais chances se ficasse sem
camisa?

— Tu gosta de se ver de cueca?

— Sei la.

— Fica de cueca na praia?

— Nunca.

— Tu tem pau pequeno?

— Rick!

O atendente deu um sorriso estranho e perguntou:

— Tu quer saber a minha opiniao ou alguma coisa mais do
senso comum?

O atendente respirou fundo um tanto envergonhado.
— Pode ser sincero. Eu sou tao de se jogar fora assim?

O rosto de Rick se endureceu e ele se afastou por um
tempo quando outro usuario se aproximou. Levou um
minuto e meio atendendo-o, depois voltou-se para
Blackurso_31 com um pacote transparente na mao.



No embrulho, Blackurso 31 descobriu uma cueca box preta
de couro. Talvez Rick tivesse acertado no tamanho porque
ambos tinham o mesmo biotipo. Deslizou a mao pelo tecido
gostoso e sorriu constrangido quando sentiu um pequeno
volume de plastico na parte da frente.

— Valeu.

O atendente fechou a mao em um dos bracos do cliente
antes que ele se afastasse.

— E meu ultimo dia aqui — disse ele com firmeza. — Eu s6
gueria dizer que... talvez eu sinta sua falta. E, tu é o Unico
cliente que eu sentiria falta.

— Por que...? Vai trabalhar em outra filial?
Rick balancou a cabeca em negativa.

— O minimo que a gente pode fazer talvez nao quebre a
engrenagem por inteiro, mas € melhor do que morrer em
siléncio — respondeu ele. — Esse lugar nao é para mim.

Blackurso 31 sentiu o coracao flutuar. O edificio do Pinder
em Copa nao seria 0 mesmo sem seu colega. Entao, deu
dois tapinhas no ombro do atendente.

— Achei que fosse bom trabalhar aqui. Mas tenho certeza
gue vocé vai se dar bem em qualquer lugar. Boa sorte.

Os dois se olharam por um tempo. Rick deixou a mao
afrouxar e o sorriso triste pintar seu rosto.

— E uma pena que vocé ndo tenha percebido, meu caro —
disse ele. — E, ah, nao deixa isso aqui te dizer qguem vocé
€. A gente é foda. E por isso que a gente se merece.



Era verdade que Blackurso_31 se sentiu sexy naquela peca.
De pé diante do espelho da cabine, as pernas rolicas
saltaram-lhe aos olhos. Gostou do que viu. Os ombros
largos, a estrutura do corpo grande, a quantidade de pelos
cobrindo o corpo e até a gordura da barriga robusta.
Mesmo falso, o volume na frente da cueca parecia natural,
um disfarce para o membro o qual ele ja havia, sem
resultado, submetido a dezenas de formulas para aumentar
e engrossar.

E deu certo. Pela primeira vez, ele levou apenas dez
minutos para dar um match. O papo foi bom, breve e até
divertido. Vestido com calca e blusao social, Wander
Santiago era um cara mais velho, barba grisalha por fazer.
Parecia aproveitar o horario de almoco de um bom dia de
trabalho.

A noite, Blackurso 31 ndo parava de se perguntar se quem
convidava realmente pagava. Se Rick estivesse
trabalhando aquela hora, talvez ele pudesse pedir um
conselho. Preferiu entao acreditar que sim. Afinal, nao tinha
um tostao furado para responder ao convite de Wander: um
jantar no La Gosta, sofisticado estabelecimento na orla da
praia cuja culinaria tinha a assinatura de Rita Richie, uma
chefe famosa. Foi mesmo assim.

Lavou-se por dentro e por fora, usou o perfume para
ocasioes especiais, enfiou os pés no sapato de bico, ja
suando antes de sair. Nao queria ser visto saindo para um
encontro e, por isso, agradeceu por nao esbarrar com os
caras da republica ao deixar o apartamento. S6 precisou
andar alguns quarteirbes para chegar.

— Boa noite. Posso ajudar? — perguntou a recepcionista,
apressada, na porta do restaurante.



— Estou na reserva do Wander Santiago — respondeu
Blackurso 31.

— E o motorista dele?
Blackurso 31 balangou a cabeca de leve, desentendido.
— Ele reservou para a gente. Ele ja se encontra?

No mesmo instante, um sorriso iluminou o rosto da
recepcionista, mesmo nao sendo capaz de esconder uma
ruga de constrangimento.

— Ah, queira me desculpar. Por aqui, por favor.

Blackurso 31 acompanhou a moga pelo restaurante mais
caro que ele ja havia entrado na cidade. O aroma de frutos
do mar preenchia o ambiente tao levemente quanto as
pessoas agrupadas ao redor das mesas conversando e
sorrindo como nos filmes.

Por fim, os dois homens se encontraram. Wander Santiago
levantou-se para saudar o outro com um aperto de mao.
Quase nao conseguia esconder o olhar apetitoso, como se
o La Gosta tivesse acabado de servir a melhor peca de
carne do menu.

Blackurso 31 esbocou um sorriso, disfarcando a vontade de
esconder o suor das axilas e da testa. Observou um ou
outro olhar curioso ao redor, sentou-se e observou que o
match a sua frente era mais careca do que ele tinha
observado mais cedo. O corpo produzido por musculacao
queria explodir pela camisa de botao, o sorriso contagiante
provocando um certo tesao.

— Entao vocé gosta de morar aqui? — perguntou Wander.
— Perto dos velhos e longe da modernidade do Centro?



Blackurso 31 pensou na pergunta por um tempo. O centro
do Rio havia se tornado o lugar mais tecnoldgico da cidade
nos ultimos cinco anos, recebendo investimentos
milionarios das multinacionais estabelecidas na regiao da
Gamboa. Mas a era digital o incomodava. Se pudesse, ele
moraria nos filmes e discos de cinquenta anos atras.

— Eu s6 gosto de morar perto do trabalho — respondeu.
— Hm. E vocé trabalha com o que?

— Trabalho em um restaurante — replicou ele. — Eu te
disse, nao?

— Ah, sim, é verdade. E é por isso que vocé come pra
caralho, eu imagino.

Blackurso 31 tossiu, sem acreditar no que ouvira. De
repente, a barriga pareceu maior ainda, pressionando a
camisa de modo diferente aos bracos de Wander no blusao.
Sim, quando podia e interessava, filava uns camaroes
enquanto arrumava os pratos. Mas dai a comer pra
caralho...!

— Espera, era sé uma brincadeira. Vocé nao pensou que...?
— disse o executivo com seriedade. — Ah, meu Deus.
Talvez eu nao tenha me expressado da melhor maneira.

— Nao, tudo bem.

— Todas essas fobias no mundo e a gente ainda nao
avangou em uma porrada de nomes e epistemologias.
Imagino vocé. Deve ser comum para vocé enfrentar males
como o racismo diariamente, nao? Eu entendo. Vocé ja
passou por alguma situacao muito forte?

Blackurso 31 nao sabia qual das experiéncias contaria
porque nao se interessava em compartilhar sofrimentos



com um desconhecido.
— E. Eu n30 lembro agora. — Foi o que disse.

— Vamos mudar de assunto. Ou vocé nao gosta de
dominar?

Houve uma pausa prolongada. O olhar apetitoso de Wander
retornou de forma suave, demandando uma resposta do
outro.

— Eu curto — mentiu Blackurso_31.

Wander Santiago soltou uma gargalhada gostosa e limpou
os labios finos com um lenco branco, apesar de nao ter
bebido ou comido nada naquela noite.

— Eu tinha certeza de que vocé era dos meus — disse o
executivo.

Trinta minutos depois, Blackurso 31 se levantou sozinho da
mesa.

As contas ja tinham sido pagas, mas o homem careca do
sorriso bonito explicou ter estacionado distante por falta de
vaga préxima. Os dois combinaram que ele buzinaria do
carro quando estivesse na porta do restaurante.

Depois de jantarem apenas as casquinhas de siri que
abriam o menu da noite, Blackurso_31 deixou a desculpa
esfarrapada do carro estacionado ecoar com 6dio nas
paredes de sua mente. Passara todo aquele tempo ouvindo
o homem falar sobre suas incriveis facanhas na vida e no
mercado imobiliario... para nada? Por um momento, achou
qgue ficaria sentado ali até aceitar que nunca ouviria a
buzina tocar. Mas ela tocou. E quando Blackurso_31 entrou
no carro importado de Wander Santiago, que mais parecia
uma nave, foi remexido outra vez pelo melhor sorriso do



executivo, e pela mao forte do homem que logo se colou
em uma de suas coxas.

Nao trocaram palavras. Wander controlou o carro até o
estacionamento de um motel, desligou o veiculo e
comecou a beijar o convidado com ferocidade.
Blackurso 31 se deixou levar até quando os bracos do
outro o apressaram para os fundos do carro espacoso
demais.

Entre beijos calidos, o homem negro manteve o corpo por
cima do outro, arrancou-lhe a blusa, o cinto. Tirou de
qgualquer jeito a propria blusa apertada e puxou as maos do
cara, posicionando-as em seu traseiro grande.

O executivo parou, mexeu as sobrancelhas e sorriu.

— Vocé sabe o que eu quero nao, sabe? — sussurrou
Wander em um leve tom de protesto misturado com
desejo.

— O que vocé quer?

O ambiente foi dominado por um siléncio cortado apenas
pela ofegancia de ambos. A careca de Wander Santiago
brilhava mesmo no escuro do ambiente, assim como seus
olhos famintos.

— O urso. — Foi a resposta dele. — Eu quero o urso.
— Que urso?

— Eu quero a porra do urso! — exigiu o branco, enfiando as
maos entre as calcas do homem, procurando o botao e o
ziper. — O urso preto.

— Cara, nao vai rolar.



— Eu quero o urso! — gritou o branco, gemendo de prazer.

Entdo o homem negro avancou com as maos sobre o
pescoco do executivo desgracado.

— Vocé quer o urso? Entao toma! — Imobilizando o outro
com o peso do corpo, Blackurso 31 nao soube de onde veio
o fulgor obrigando-o a apertar a garganta do branco,
tornando impossivel que seus dedos se descolassem. —
Nao tem porra nenhuma de urso! — gritou e gritou e gritou.

Quanto mais repetia que nao era um urso, mais a sensacao
de prazer gargalhava com os dentes dele, mais o olhar de
rancor odiava com os olhos dele, até que ele se tornasse a
prépria furia por inteiro, capaz de ser despejada pela forca
dos dedos, como se pudesse calar todos os problemas ali,
com uma tacada sd. Era tudo o que queria. Nada mais
importava. Apenas ele e o urso selvagem, pronto para
destrocar sua presa e...

Nao!

De repente, com um uUnico movimento, ele afastou as maos
e o0 corpo do outro e, quando voltou a si, a respiracao se
esganicava, a morte bafejava e arranhava os vidros do
carro afim de trabalhar. Mas o terror nao o permitiu. Nem a
consciéncia.

Por bem menos, outros como ele haviam sido detidos pela
policia ou impedidos de existir. Nao tinha viajado de tao
distante, aguentado tantos meses naquela cidade infeliz e
engolido tanto sapo por algo tao estupido. Por um cara que
nao valia a pena.

Estava longe de realizar um trilhao de sonhos, sim. Mas
talvez também estivesse perto de perceber, pela primeira
vez, guem ele era e 0 que merecia. Ainda que isso viesse
do outro, bem como o homem da careca agora



avermelhada e suada dissera quando péde murmurar.
Cuspiu trés palavras esperando que elas cortassem o negro
de dentro pra fora.

— Vocés se merecem.

As palavras foram proferidas com d6dio, ditas para lanhar.
Todavia, ao contrario do que ele pensava, nao cortavam

para o mal. Como as de Rick, o outro cara preto e gordo,
que talvez nunca mais visse na vida, elas cortavam para
curar.






bilola



Préxima estacao, Carioca. Desembarque pelo lado
esquerdo. Ao desembarcar, observe atentamente o
espaco entre o trem e a plataforma. Next stop, Carioca
Station. Disembark on the left. Mind the gap .

A gravacao escapava pelos altos falantes e, de maneira
divertida, perfurava o imaginario do homem. Visualizava
a dona da voz do metr6 como uma mulher amarela e
dentuca, daquelas que precisa fazer um biquinho para
pronunciar certos fonemas.

O homem prendia os papéis entre os dedos com muito
carinho. Ele mesmo juntava a grana para imprimir folha
por folha, criando dois vincos em cada e dobrando-as
como um folder de seis faces. Ali, imprimia pilulas de
sabedoria das ruas em forma de palavras.

— Uma poesia? — perguntava de pessoa a pessoa,
oferecendo o presente com expectativa.

A mao ainda tremia a cada entrega. O olhar buscando
alimento na reciprocidade. Faminto, porém gentil, cordial.
A voz treinada para ser baixa e pacifica, com gestos
singelos.

— Aceita uma poesia? Aceita uma poesia? — Naquele
vagao, ninguém quis.

Uma senhora mirou-o como se pensasse: “Onde ja se viu
um pai de familia se prestar a isso”. Outra acoitou-o com
os olhos: “Vai trabalhar, vagabundo”. Jovens ignoraram-
no como se ele fosse uma sombra insuportavel. O
homem apenas sorriu para o nada e seguiu, como de
(mau) costume, para o proximo vagao.



Nao havia prazer em acumular rejei¢cdes, tampouco em
naturaliza-las. Ele s nao detinha as ferramentas
cirdrgicas para sondar e elaborar sua dor. Acumulava-as
no pesado saco de sua alma e prosseguia.

— Uma poesia? Uma poesia, senhora? Aceita uma
poesia?

De parada em parada, o metrd ja transitava na zona sul
quando ficou um pouco mais vazio e um homem de seus
quarenta anos desenhou um sorriso em resposta ao do
poeta.

— O senhor aceita uma poesia?
— Claro.

De pé, 0o homem apoiava o corpo num canto do vagao.
Vestia-se com roupa social amassada. A pele mais branca
do que o sorriso.

O poeta sentiu os dedos tremerem enquanto entregava o
primeiro folheto depois de quase uma hora. No bolso,
R$15 que tinha conseguido e mal garantiam almoco e
janta do dia seguinte.

— Tem que pagar? — perguntou o homem branco.
— Nao, nao, sb se puder.

— Ah, sim. Vocé que escreve? — indagou.

— Sim.

— Sempre quis ser poeta?

— Eu ja quis ser professor — confessoul.



O homem ergueu as sobrancelhas surpreso. Analisou o
poeta de cima a baixo e deu uma lida na poesia mais
curtinha.

— Essa daqui € bem bonita. Parabéns.

De coracao massageado, o poeta abriu um sorriso e
gesticulou com a cabeca em agradecimento.

— Muito obrigado. Escrevo para arrancar sorrisos e
SUSPIros.

— Mas isso paga sua janta?

— A gente d& um jeito — o poeta sorriu, mesmo sem
querer. O homem puxou a carteira do bolso e cacou
moedas.

— Nao, nao precisa. S6 se o senhor tiver mesmo.

— Se eu nao te pagar, como vai sobreviver? O senhor
tem outro trabalho?

— Eu ja quase tive. Queria ser professor.

O homem sorriu, com a carteira ainda em maos.
— E daria aula de qué?

O poeta cocou a cabeca, desconfortavel.

— Eu comecei a faculdade. Matematica. Mas é que eu
tenho um problema...

— Um problema — o homem inclinou o rosto, alarmado.
Guardou a carteira no bolso e estendeu uma mao para o
poeta.



— Prazer, Carlos Cargara.
— Prazer.

Trocaram um aperto firme. As portas do metr6 se abriram
e duas pessoas adentraram o vagao distraidamente.
Carlos aproveitou para dar uma nova olhada no panfleto.

— AqQui nao diz seu nome.

— Meu problema é esse — confessou o poeta, timido o
bastante para baixar o olhar.

— Tem nome de mulher?
— Bilola.
— Qué?

— E 0 meu nome — disse o poeta baixinho —, Bilola Leite
dos Santos.

Carlos fez todo o possivel para impedir que os cantos dos
labios se curvassem em um sorriso. Desviou o olhar
numa batalha interna. Como de (mau) costume, Bilola
apenas observou.

— Por isso sai da faculdade. Quem respeitaria um
professor com esse home?

O comentario apagou o quase sorriso de Carlos Cargara.
Ele cruzou os bracos com indignacao.

— Quem te daria um nome desses?

Bilola deu de ombros e permaneceu em siléncio, de
frente para Carlos. Os pés brincando de fincar raizes
imaginarias no solo do metré, para se equilibrar.



— Pensando bem, vocé poderia usar Lola — recomecou
Cargara —, um apelido bonito. Ninguém desconfiaria.

— E nome de mulher.
— E Bi?

— Ai pega mal, doutor.
— Bilo?

— Mesma coisa.

Carlos continuou intrigado até, finalmente, se voltar para
Bilola com um olhar decidido.

— Eu te dou um novo nome, entao. O que acha?

Foi a vez de Bilola tentar conter o riso. Nao havia tracos
de sarcasmo no olhar de Carlos.

— O senhor trabalha no cartério?

— De onde eu venho, podemos fazer o que quisermos.
Vocé me entende?

— Qualquer coisa?

— E, estou dizendo. E digo mais! Vocé é um homem
letrado, escreve poesia. Um pouco de treinamento e vocé
se encaixa rapido.

O poeta examinou a expressao de Carlos. Nao tinha
certeza se havia mesmo sido elogiado.

— O senhor estd me oferecendo emprego?



— Olha, poesia até que faz sucesso por |a. Vocé aceitaria
escrever como ghost?

— O que significa?
— Ghost writing — explicou Cargara.

Enquanto gesticulava com as maos, a poesia, dobrada
entre os dedos, ganhava vincos que partiam o coracao
de Bilola.

— E um modo muito apreciado pelo mercado. Vocé
escreve, entrega o texto para uma pessoa que tenha a
cara do mercado e ganha parte da grana. Nem precisa
usar seu nome.

Bilola tentou focar nas palavras de Cargara. Refletiu.
Apesar de detestar o préprio nome, tinha aquela maldita
sensacao de apego. Desde menino, tinha mania de se
apegar as coisas e pessoas. Quando quase nada se tem,
pouco é muito e nada é tudo. Por isso, o medo de ter o
nome apagado era como um gatinho brincando de se
esconder nas ultimas camadas do seu ego. Ele sabia que
o gato estava em algum lugar, sé nao sabia como acha-
lo.

— E muito longe esse lugar?
— D& pra ir de metro.

— Precisa comprar uma roupa especifica? Porque se
precisar, também nao serd um problema. Eu posso pegar
com 0 meu irmao, que trabalha em uma multinacional,
sabe?

— Nao, nao, esquece o irmao. Um de cada vez. Eu vou
ser seu irmao.



— Como assim?

— Tem que achar uma roupa um pouco mais descolada,
sim. De repente, colocar dreadlocks, uma camisa
africana. Ha? O que acha disso?

Bilola ignorou o fluxo de novas pessoas entrando e
saindo do vagao.

— Nao sei se entendo.

Carlos apoiou uma das maos sobre o ombro de Bilola.
Nao como se ele fosse seu amigo, mas como se fosse um
encosto mesmo.

— Olha, eu acho que vocé combina com Dre, ha? Dre. E
legal, nao? Dre Buarque. Buarque, de Chico, pra dar uma
abrasileirada.

— Nao sei a minha mae gos...

— Ué, vocé é artista ou nao é? Quer ou nao quer se livrar
desse karma? Vocé disse que queria arrancar sorrisos das
pessoas. Precisa vislumbrar a oportunidade.

Bilola buscou o painel do metré6 com olhos preocupados.
Faltava pouco para a estacao final.

— Olha, eu nao vou te dar dinheiro agora, mas vou te dar
ISSO aqui.

Carlos enfiou a mao no bolso e puxou um objeto
minusculo. O metrd deslizou para dentro de um tunel. As
luzes do transporte piscaram e, quando voltaram ao
normal, o homem balancou um chaveiro no rosto do
poeta.



— Dre, é pra vocé.

— Um chaveiro? — perguntou descrente. Quis dizer que
preferia dinheiro, mas obrigou-se a sorrir em gratidao.

— Por 14, chamamos isso de totem — disse Carlos
Cargara.

Bilola avaliou o objeto: um trevo de quatro folhas
prateado com uma correntinha e uma argola.

— Serve pra qué?

— Ué! Liga vocé a mim — explicou Carlos, como se fosse
Obvio —, por isso que nao é um chaveiro. Se vocé parar
pra pensar, € quase um talisma.

Bilola franziu a testa. Nao tinha certeza se havia
entendido.

— Olha, na minha familia, todo mundo tem um —
adiantou Carlos em um tom de convencimento —, meus
amigos, as pessoas importantes da empresa a quem eu
vou apresentar vocé. Olha, nao se sinta como se eu
estivesse fazendo um favor, pelo amor de Deus. E um
presente de mao dupla.

— Vocé se beneficiaria comigo?

— E, poxa! Funciona como uma validac&o pra vocé. Vocé
ganha muito mais do que eu, entende? Vocé pode
ingressar no meu mundo com isso.

— E vocé ganha o qué?

— Ah, cara, sua amizade. E nao vou negar, ela também
abre portas pra minha imagem, né? Agenciar alguém



com um talento como o teu. A gente nao vé as pessoas
pela cor ou qualquer coisa do tipo. Nao importa se elas
Sao azuis, pretas, brancas, amarelas. Meu pai sempre me
ensinou a ver as pessoas pelo que elas sao.

— Entao pra que precisa disso?
Carlos sorriu.
— D& uma olhada.

Bilola acompanhou o olhar de Carlos e vislumbrou
atentamente o vagao. Um pouco mais de meia dlzia de
passageiros ocupava o espaco. Dois homens negros
estilosos trocaram um olhar com ele, balancaram
chaveirinhos similares e acenaram com a cabeca. Uma
mulher sentada mais ao fundo repetiu o gesto. As outras
pessoas do vagao nada notaram, mas as pretas estavam
atentas a tudo, carregando o cansaco em suas
expressoes.

Bilola tentou relaxar. Respirou fundo e encarou Carlos
uma vez mais. Pensou na oportunidade de emprego, se
havia outros como ele trabalhando na mesma empresa...
talvez fosse possivel ser respeitado se tivesse outro
nome ou outra aparéncia...

— Bom, obrigado, meu chapa — disse, enfiando o
chaveiro no bolso.

— Nao, nao, nao — advertiu Carlos, estendendo a mao
—, 0 totem fica comigo. Isso é muito dificil de conseguir,
ta louco?

— Mas vocé nao me deu?



— Sim, sim, mas é meio que... digamos que ele...
entende sua alma.

— E ela fica com vocé? — questionou Bilola no apice da
desconfianca.

O homem deu mais um sorriso amarelo.

— Acha que é superior a mim a ponto de ficar com a
minha alma? — Bilola continuou.

Entdo o ultimo resquicio de brilho sumiu do olhar de
Carlos Cargara e ele desinflou em um gesto de
desisténcia. Nao pensou duas vezes antes de devolver a
poesia amassada de Bilola, balancando a cabeca com
desprezo.

— Que porra de desperdicio de tempo. Vocé nunca daria
certo I&d — garantiu.

Bilola sentiu o acoite queimar no peito. Preferia nao tocar
no papel para nao se contaminar com o que o homem
branco destilava, mas a mae o havia ensinado a nao
jogar pérolas aos porcos. Ele recolheu a poesia.

— Eu sou uma pessoa certa. Seu lugar que é errado.

Os homens se encararam uma Ultima vez. Depois, Bilola
deu as costas para Carlos e desejou nunca mais
encontrar alguém como ele. Preferia ter o nome mais
idiota do mundo a se vender de tal forma.

Naquele fim de tarde, ele também decidiu algo muito
importante para si.

Nunca mais pegaria a Linha Branca do metrd. Questao de
sobrevivéncia.



calma,
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— Vocé s6 precisa se abrir — diz Thiago, de pernas
cruzadas.

O revoélver cobra seu peso entre a pele e a calca jeans.
Manter-se consciente do préprio corpo € instintivo para
Aluizio. A sensacao agarra sua adolescéncia pelo colarinho
da camiseta de marca falsificada, trazendo-a quase face a
face. H4 mais de trinta anos, ele costumava sentir algo
parecido no caminho para a boca de fumo quando ia atras
de erva. O fenbmeno ainda traz certo desconforto.

Thiago, o homem sentado a sua frente, aguarda com
passividade.

E estranho para Aluizio ver um doutor retinto, um homem
preto protegido por uma sala repleta de méveis finos e
envoltos pelo aroma de difusores exéticos.

Em cotejos silenciosos, ele pensa um pouco mais sobre o
cara a poucos passos de distancia. Nao sao iguais, como
as pessoas costumam dizer, prendendo-0s no curral
imaginario onde os homens negros sao socados. Pelo
contrario. Aluizio duvida muito que o psicélogo beba uma
gelada com os amigos na mesa de um bar, batuque numa
roda de samba ou esconda um segredo tao perigoso
quanto o seu...

Ocultada pela camisa de Aluizio, a arma se revela mais
uma vez aos seus sentidos. O homem estranha a sensacao
e tenta encontrar um fio de coragem para encarar o preto
culto.

— Nao me leve a mal, Thiago, mas a gente é muito
diferente — diz Aluizio.

— Comparacoes. Esta se desviando outra vez.



— Nao t6 me desviando, é s6 que... — Aluizio nao
consegue completar. Da uma risada sem graca. Um calor
se ergue debaixo da camisa até o pescoco em sinal de
desconforto.

— Posso te relembrar de que forma isso aqui funciona? —
pergunta Thiago, com cuidado.

Aluizio afasta as coxas, inclina a cabeca e se prepara para
ouvir o outro, apenas para ganhar tempo e criar uma nova
defesa.

— Vocé veio aqui procurando respostas, nao veio?
— Eu vim porque meu chefe me obrigou — reforca Aluizio.
— Hum. O que estava em jogo?

Aluizio reflete. Armadilha de palavras é uma das coisas
mais perigosas do mundo, ele bem sabe. Um homem
envenenado pelas préprias palavras nao tem honra
alguma.

— Ele s6 disse que vocé é bom nisso — decide dizer —,
que ajudou na terapia de casal dele e da mulher.

— Esta atras disto, de terapia de casal?

— Nao seria uma ma ideia, mas isto aqui é sé coisa que
chefes podem nos obrigar a fazer quando estao de saco
cheio dos funcionarios das antigas, me entende?

— Entao ele te obrigou a vir aqui ou nao?

— Olha, o lance é que, se fosse por conta prépria, eu nao
viria.

— Por que nao?



— Porque eu nao preciso.
— Nao precisa do qué?

Aluizio ri outra vez. Sente que os sorrisos estao vindo fora
de hora. Gostaria que o doutor parasse de falar, mas nao é
0 que acontece.

— Eu disse a vocé na sessao passada como é que isso
funciona, mas eu posso reforcar — diz o psicélogo.

Um traco de seriedade acentua seu olhar.

— Vocé me paga para te levar até onde vocé quiser ir, em
qualquer lugar da sua mente. Ao ver as coisas com um
ponto de vista treinado, posso ajuda-lo a encontrar sua
cura.

Desta vez, Aluizio nao ri, mas precisa empurrar saliva para
dentro, movimentando o pomo-de-adao. Observa Thiago e
sua aura cientifica, quase sobre-humana.

Se o psicélogo estiver falando a verdade, talvez o encontro
possa ser Util para... algo. Cura. Coberto de receio e
desconfianca, o pensamento volta a brotar em sua mente.
De repente, pagar um psicologo para compartilhar aquele
segredo nao parece uma tentativa desesperada. Era para
isto que estava ali? Para tentar se redimir?

— Quer falar sobre algo? — pergunta o psicélogo.
— Tipo o0 qué? — responde Aluizio.

O psicélogo dobra o labio de baixo com um beico.
— Algo diferente em seu dia? — insiste Thiago.

— Hm — confirma Aluizio.



— Tipo o qué?

A arma pesa outra vez, entre a pele e a calca de Aluizio,
feito um alarme instintivo.

— Eu fiz algo peculiar.
— E como vocé se sentiu quanto a isso?

Aluizio nao esperava uma pergunta dessas. Algo lhe dizia
que estava a poucos centimetros de ser pego pela arapuca
de palavras. Em um campo minado, os impacientes sao 0s
primeiros a morrerem. Por isso, Aluizio respirou fundo e
deixou as proximas falas sairem bem devagar.

— Incompreendido. Ninguém entenderia o que eu fiz se eu
contasse para as pessoas, mas a gente entende.

— A gente quem? Ops.
— Eu e ela.
— Ela...

— Ela — Aluizio solta um pigarro. Thiago balanca a cabeca,
assentindo.

— Quando vocé se sente incompreendido, que imagens
vém a sua cabeca? Como é a sensacao?

— E sufocante — diz ele, sentindo uma leve dose de paz
apods a confissao. Como um usuario iniciante, mas ja
viciado na cura pela palavra, resolveu ter a sensacao outra
vez:

— E solitdrio. Uma presséo no peito, sabe? Pode crer. As
vezes, eu acho que ninguém consegue entender o que eu
digo. Eu me sinto sozinho.



Aluizio estremece por dentro. As palavras proferidas
desnudam-no, e a sensacao, para um homem como ele,
nao é agradavel. E, mas, ao mesmo tempo, nao é.

— Mas é normal, né? Todo mundo se sente um pouco sé —
tenta remendar.

O psicélogo mexe os ombros.
— Mesmo com ela, vocé se sente s6?

Um longo siléncio toma o ambiente. Aluizio tenta encontrar
as palavras certas. Abre a boca, mas elas nao saem. Ele
pigarreia, toma mais goles de ar, sem forca para ir adiante.
Decepcionado consigo, deixa o frio na barriga escapar para
o olhar.

— Talvez amanha.

E encerram o assunto. Naquela noite, Aluizio dormiu
pensando nas palavras que usaria na proxima sessao. Esta
de licenca a mando do chefe. Anda estressado demais,
perde o controle no trabalho, desconta nos companheiros.
Sobra até para o bebedouro da delegacia, que passou a
ser constantemente surrado.

Na manha do dia seguinte, ele assiste a televisao
esperando a tarde. Antes de sair para o consultério outra
vez, faz questao de certificar-se de que tudo estd como
deveria. Um aperto em seu coracao lembra-o do problema,
o qual ele nao tem coragem de enfrentar. Sente-se pior do
que o estrume do cavalo. Merece as surras do pai. Merece
ter o membro arrancado do corpo e dado aos urubus. Nao
pode ser considerado um homem. Nao depois do que estd
fazendo. Mas Aluizio nao faz a menor ideia de como
consertar um sentimento aterrado no fundo de sua alma.



No consultério, pela terceira vez na semana, os dois
homens apertam as maos um do outro com breves
SOITiSOs.

Para Aluizio, de alguma forma, Thiago nao é mais um rosto
estranho; agora, € um doutor.

Grande demais, o policial ocupa a poltrona com
obediéncia.

— Eu queria entender melhor sobre como o senhor
enxerga o sigilo profissional. O que acontece aqui fica aqui
independentemente do que for?

O psicélogo cruza as pernas e toca as costas no encosto da
cadeira.

— Certamente. O sigilo da profissao nao pode ser
quebrado. O senhor sabe disso, certo?

— Sim, mas... Eu precisava ouvir de vocé. De homem pra
homem.

— De homem pra homem — Thiago se limita a repetir,
parecendo saborear a expressao.

— Isso tem a ver com nossa ultima conversa?

— Tem sim. Vou te contar algo que ninguém pode saber.
Nao pode e nem vai, se é que o senhor entende.

— Ok.

Aluizio encara Thiago, pensativo. O estbmago remexe
desengoncadamente, mas a necessidade de colocar aquilo
para fora é tao grande que ele decide pular na arapuca.

— E sobre ela.



— Sim.
O psicélogo aguarda. Aluizio pensa bastante antes de falar.

— Nao é assim pra mim, mas eu prefiro ser direto pro
senhor entender logo, positivo? Ela estd sendo mantida em
cativeiro.

Thiago franze a sobrancelha.

— Quem é ela?

— Minha mulher.

— Quem a estd mantendo em cativeiro?

Um espasmo de medo da um Unico soco nas paredes
internas de Aluizio. Uma gota de suor brilha em sua testa
involuntariamente. A garganta seca.

— Ela fez coisa errada. Merda! Estou revelando isso a vocé,
0 que mostra o quanto estou perdendo o controle.

— Aluizio, vocé tem meu sigilo. O que vocé fala aqui, fica
aqui. Fica tranquilo, relaxa. Vocé esta seguro — relembra o
psicélogo.

O paciente toma ar algumas vezes. Distribui um olhar vago
para os cantos do comodo enquanto se acalma. O sorriso
consternado chega, mas ele se depara com a permissao
para continuar.

— Sou eu que estou prendendo ela, mas foi ela quem
procurou.

Thiago continua ouvindo quase inexpressivo.

— Também nao é como nos filmes, entende? Eu disse
cativeiro para o senhor entender melhor, mas ela ta no



guarto da despensa, o que nao é exatamente um cativeiro.
Nao tem janela, mas tem comida, colchonete, tudo o que
ela precisa pra nao morrer, sabe?

Thiago franze a testa sem esconder a descrenca.
— Como vocé se sente quanto a isso?

— Eu? — Aluizio pergunta, desprevenido — Doutor, ela nao
grita nem nada. Nao pede pra sair, nao faz mencao de
querer sair guando eu deixo comida. Ela nem olha pra
mim. Ela esta tentando me atingir com isso, entende?
Confesso que isso tira minha paz.

— Houve alguma agressao fisica?

— Nunca. Sou um homem direito, doutor. Nunca levantei a
mao pra minha esposa. Nunca a agredi. Agora... o siléncio
dela me mostra que ha um consenso. Vocé me entende?

— Nao. Eu nao entendo.

Os dois homens prendem-se um ao outro por um olhar
afiado. Os instintos trabalhados em Aluizio lembram-no do
revolver preso a calca, mas, diferentemente das sessdes
anteriores, ha apenas a vontade de ser compreendido por
completo.

— Vocés conversaram sobre isso?

— A gente nao conversa. S6 briga. As coisas que ela faz
sao imperdodaveis. Se vocé estivesse na minha pele...

Aluizio nao hesita. Enfia a mao por tras, retira o revélver da
calca e inclina-se para oferecé-la ao outro homem. A
pistola de calibre 40 S&W é uma Taurus PT 100 opaca e
com marcas de uso.



— Pega — manda Aluizio com um tom quase gentil.

— Nao acho que seja certo — contrapde Thiago, evitando
olhar para a arma.

— Por que nao? Eu quero que vocé sinta o que eu to
tentando dizer.

— E deixar minhas impressdes digitais ai?
— E sé limpar depois.

Um revoélver sempre preenche o ambiente com hostilidade,
mas Thiago esforca-se para ficar calmo e pacifico. Aluizio
avalia a reacao do psicélogo. A sensacao de superioridade
chancelando-o como dominador.

— O que foi? Vocé é superior demais pra pegar numa
arma? Seus pais disseram que era errado? Eles estavam
certos — diz Aluizio —, porque o senhor teve meios
diferentes para sobreviver sem precisar disso. Sinta essa
sensacao pelo menos uma vez. Sou um policial, relaxa.

Thiago finalmente desliza o olhar para a pistola. Passa um
tempo observando os olhos do policial e 0 acabamento
gasto do objeto oferecido. Decide pega-lo. Aluizio sorri
enquanto observa as maos do doutor, com unhas limpas e
esmaltadas, segurando a arma como se ela pudesse
explodir a qualquer instante. Pesava quase um quilo.

— O senhor deve estar acostumado a ter algum poder,
nao? — sugere Aluizio.

— Nao como isso.

— Nao diminua seu poder, doutor. O senhor me fez
confessar um crime bem na sua frente. Se isso nao for
poder, o que pode ser entao?



— Eu nao vejo por esse lado. Acho que poder é uma ilusao
e isso aqui, sem duvida, ilude. Vocé concorda?

Aluizio ri de modo sombrio. Afasta as coxas. Relaxa um
pouco mais sobre a poltrona. E interessante perceber o
guanto uma arma letal desarma o psicdlogo.

— Quando decidi que queria ser policial era por essa
ilusao, sabe? Essa voz cochichando na tua cabeca, dizendo
gue se vocé quisesse acabar comigo agora, poderia. Eu
queria ser o fodao, saca? Agora, olha s pra mim. Nao
posso deter minha propria mulher.

Thiago respira fundo, apoia o revélver em seu colo e 0
tornozelo direito sobre a coxa esquerda. Entrelaca os
dedos sobre o joelho erguido.

— Estou curioso para saber o que ela de fato fez para
desencadear essa rea¢ao sua.

Aluizio ri pelo nariz. Olha para o lado e deseja acender um
cigarro. O medo da incompreensao volta a soca-lo por
dentro.

— Minha mulher fala demais, doutor.
— Como assim?

— Ela fala muito. Foi o que eu disse. — Aluizio forca o olhar
apatico de qguem nao espera concordancia alheia. — Fala
mais do que deveria.

— E ela esta sendo mantida em cativeiro ha dias por falar
demais?



— Isso me irrita demais, doutor. Ela nao consegue manter
aquela maldita lingua dentro da boca. Eu sou um policial.
Nao posso ter uma mulher fofoqueira, faladeira, que vive
entrando em confusao por causa da prépria lingua, me
entende?

— Mas como prendé-la podera mudar seu habito de falar
demais?

— Apenas aconteceu! — grita Aluizio, em descontrole.

A voz do policial enche a sala com tremor. Thiago ergue
uma sobrancelha, mas mantém a cara de interesse. Aluizio
precisa estufar o peito para respirar melhor e, quando
volta a falar, faz toda a forca do mundo para reprimir o
turbilhao de emocodes.

— Estavamos discutindo, eu entrei no quartinho, ela foi
atras, nao parava de me irritar sobre a porra das férias que
eu nunca tiro. Ela nao faz porra nenhuma, sou eu quem
sustento a casa. Nao serviu nem pra me dar um filho em
todos esses anos. Eu fiquei nervoso, bati a porta, passei a
chave por fora e ela ficou |a dentro. Ela bateu a porta, me
chamou no inicio, mas eu nao respondi. Dai ela desistiu. O
tempo passou. Ela nao dava um miado sequer e eu sabia
que tudo aquilo era pra me provocar. Entao eu deixei ela la
e fui viver a minha vida, entende?

Claro que nao entende, pensa Aluizio, sentindo-se um
idiota, otario e babaca. Nada daquilo faria sentido para
ninguém além de si mesmo, e talvez da propria esposa.

Enquanto Thiago nada diz, Aluizio considera prender-se em
um siléncio nervoso, mas quando menos percebe, ja estd
falando mais.

— O problema foi quando eu percebi que eu nao quero que
ela saia de |a. Isso faz de mim um psicopata? Eu nao tenho



os tracos. Minha mulher quer que eu seja algo que eu nao
sou. Nao gosta que eu seja um policial, mas quer dinheiro.
Enquanto eu trabalho, ela ja me traiu pelo menos trés
vezes na minha propria casa. Ela nao é essa mulher certa
e religiosa que aparenta ser, entende? E eu sou tirado
como o policial otario, porque eu tenho uma mulher que
tripudia em cima de mim, conhecida pelo bairro como uma
fofoqueira, vagabunda. Estou errado em querer um pouco
de siléncio para os dois?

Os olhos de Thiago acompanham os do paciente,
avaliando-o por dentro. Aluizio respira com incémodo, mas
se agarra a pequena esperanca de que talvez o doutor
possa entendé-lo.

Poucas pessoas o compreendiam na vida. Ninguém
aprovaria uma acao daquelas, mas é porque nao viviam
em sua pele. Aluizio sabe que é pior do que o coc6 do
cavalo do bandido, mas sera que poderia pelo menos,
nesse monte de lixo que no fundo ele acha que &,
encontrar um pouco de redencao?

— Vocé a ama? — perguntou Thiago.

— Amo. O problema é que eu nao consigo mais abrir
aquela porta e olhar para ela. Eu tenho medo do que eu
vou encontrar — revela Aluizio.

O peso que desmontava seus ombros parece alivia-lo um
bocado a mais.

— O que o senhor acha que vou ver?

— Eu acho que vocé vai encontrar os seus proprios medos.
Acho que vocé é um homem claustrofébico — diz Thiago
sem rodeios. — Era esse o castigo que o seu pai te dava na
infancia? Ele prendia vocé?



Aluizio encara o psicélogo. Algo Ihe diz para nao gostar do
tom de voz naquela fala, mas, ao mesmo tempo, uma
memoria brota em sua mente com uma acidez capaz de
mingua-lo.

Tinha apenas seis anos de idade quando o pai o prendeu
pela primeira vez. Se meter em conversa de adulto
rendera-lhe um fim de semana inteiro de castigo dentro do
quarto. Uma garrafa e uma caixa de papelao serviriam
para as necessidades fisioldgicas. Nos poucos minutos em
que o pai saiu de casa, a mae, aos prantos, abriu a porta
para o filho respirar. Apesar disso, ela nao podia fazer
muito, pois corria o risco de tornar as coisas piores.

A garganta de Aluizio aperta no momento em que ele
redescobre as outras vezes em que fora castigado da
mesma forma. Na maioria das vezes, o padrao se repetia
quando o pai dizia que ele falava demais, que morreria
cedo por isso, que caguetar nao era coisa de homem.

Aluizio precisou ser enclausurado muitas vezes até
entender o limite da propria fala. No final das contas, até
podia se expressar, desde que nao discordasse do homem
da casa. Teria ele se tornado exatamente como o opressor
que, apesar de tudo, ele amava?

Ao pensar nisso, Aluizio nao percebe em qual momento
Thiago passou a segurar a pistola dotado de habilidade,
apontando-a para a sua direcao.

— Vocé é do tipo de pessoa que julga as outras
considerando apenas o préprio ego — diz Thiago,
preparando o proprio corpo para o impacto do disparo.

— Do que...?

— Vocé achou que eu nunca havia puxado o gatilho, mas
nao conhece nada sobre o meu passado.



— Esta certo...

— Gosta de ter nas maos o poder de decidir se uma
pessoa vive ou nao?

— Abaixe a arma, Thiago.

— Relaxa. Vocé queria que eu sentisse o seu poder.
Concordo que é muito sombrio estar do lado de ca. Se eu
beber do poder um pouquinho a mais, bum.

— Ok. Abaixe a arma, doutor.

Thiago destrava a pistola. Aluizio ergue as maos devagar.
O que vé nos olhos do psicdlogo faz com que seu coragcao
bata mais forte. Se morrer ali, quanto tempo levara até
descobrirem sua esposa presa na dispensa?

O policial tenta trazer a mente o protocolo da profissao. A
distancia o impede de desarmar o oponente.

— Vocé acha que esse poder é abusivo?
— Doutor...

— Responda minha pergunta! Nao é abusivo o meu gesto?
— engrossa Thiago.

— Sim.

— Nao é um ultraje eu ter nas minhas maos o poder de
decidir se quero que vocé viva ou nao?

Aluizio passa os olhos pelo comodo, avaliando as
possibilidades de distrair o psicélogo. Precisa obedecé-lo,
entrar no jogo, conduzi-lo.

— Terd que lidar com consequéncias depois.



— Eu nao quero falar sobre as consequéncias. Quero falar
sobre 0 que acontece se eu puxar o gatilho agora. O que
acontece se eu resolver explodir sua cabeca agora
mesmao?

— Vocé terd DNA por toda a sala. E um homem negro
atirando em um policial. Diploma algum podera salva-lo.

— Entao vocé concorda que nao cabe a mim decidir se
VOCé vive ou nao?

— Eu concordo. Essa decisao é minha. A vida é minha.

— Entao por que esta privando sua esposa de viver da
forma que ela quer?

— Porque ela é minha mulher.
— E vocé é meu paciente.

Thiago apruma os movimentos uma ultima vez, pronto
para atirar.

— Isso me da o direito de te obrigar a viver como eu
quero? Vocé é propriedade minha?

A pergunta invade Aluizio com a pressao da bala que
Thiago nunca disparou. O cheiro da urina emplastado no
qguarto feito de cativeiro. O cabresto invisivel enrolado em
seu pescoco denominando-o como propriedade do pai.
Toda aquela merda agora reproduzida por ele sem que
pudesse notar as lembrancas soterradas nos becos escuros
da mente.

— Eu sou como o0 meu pai, que era como 0 meu avlb —
confessa Aluizio, com um sorriso amargo.

— Vocé é tao diferente assim?



Thiago nao demora para abaixar a arma e voltar a respirar
com tranquilidade.

Aluizio nem se importou em dominar o revélver ou algo do
tipo, tamanha a ferida estourada na consciéncia.

— Todos nés, homens pretos, temos que lidar com uma
série de monstros particulares. Eles tiveram acesso ao
nosso e€go. NOs os criamos sem nunca querer. Cabe a nds
quebrarmos esses ciclos.

Thiago se aproxima de Aluizio e entrega-lhe a pistola com
um estranho olhar de agradecimento.

— Pare de projetar seus pesadelos em seus
relacionamentos. Sua esposa nao tem a mesma histéria
que vocé, Aluizio. A liberdade dela nao deveria ser uma
ameaca.

Aluizio desvia o olhar para a companheira de trabalho em
suas maos.

Leva um tempo até voltar a falar e, quando pergunta,
ainda nao consegue encarar nada além do vazio.

— O que acha que eu devo fazer com ela agora?

— Vocé algema pessoas, mas nao tem as maos livres.
Tranca pessoas em cadeias, mas sua mente vive em uma
eterna prisdo. Ndo é sobre ela, Aluizio. E sobre vocé. O que
vocé acha que deve fazer consigo mesmo agora?

Aluizio empurra saliva para dentro. O coracao do tamanho
de um caroco de abacate.

— Me diga vocé. — Foi o que conseguiu dizer.



— Vocé esta preso ai dentro. Nao grita. Nao esperneia. Nao
sente. Mas estd morrendo e sé ha uma forma de acabar
com isso. Use a chave.

Meia hora depois, Aluizio chega em casa, vai até a
dispensa, tira a chave do bolso, destranca a porta,
caminha até a esposa e, quando cai de joelhos, libera a
represa da alma.

La fora, uma sirene de policia grita. Aluizio nao se importa
e despenca a falar sozinho numa ladainha libertadora,
guase como uma reza em resposta a tudo o que
acumulava em si desde as prisdes da infancia.

De pé, Regina observa-o por um longo momento. Entao,
ela ajoelha a sua frente e revela uma chave igualzinha a
que Aluizio usara ha poucos minutos. Com a expressao
cansada, a mulher passa os dedos no rosto suado do
homem em um gesto de despedida.






meia

noite



Faltavam cinco minutos para a meia-noite quando Uba
arrastou o corpo pela cama e resolveu se sentar. O
companheiro, sonolento, sorriu sem se importar. Apenas
rolou para |lhe dar as costas e afundar no sono de novo.
Uba nao se importou com o gesto. A ansiedade do dia
mais feliz de agosto fazia cdcegas em seu peito. O
coracao batucava em descompasso com o siléncio da
casa.

A qualguer momento...

Foi quando a memédria o arrastou para a escuridao
borrada do passado e, de repente, ele voltara a ter oito
anos e meio. Deslizou a palma das maos pelas paredes
geladinhas do casarao onde morava com Vitéria, sua
irma, e o pai, Ubaldo. Tomavam conta da casa de um
senhor para quem Fabiola, a mae, trabalhara enquanto
viva. Apesar de esquecida no fim do mundo, era uma boa
residéncia com coOmodos frescos e espacados. Tudo na
vida era feito de simplicidade e praticidade. Nos fundos,
além do pé de goiaba, havia a horta de Ubaldo, exibindo
de tudo um pouco: alface; couve; tomate; quiabo;
cenouras; pimentdes... E quanto mais o tempo passava,
mais a horta se expandia. Quando o pai degolou as
poucas galinhas do quintal, almoco e janta passaram a
depender do que vinha da terra.

Naquele resgate de meméria, Uba sentiu na lingua o
gosto da comida preparada pelo pai. A lembranca do pai
diante do forno e com as maos sujas pelo preparo
sempre fora viva para ele. De alguma forma, sabia que o
homem temperava com carinho e dedicacao. De manha
e a tarde, era sempre cha de capim-limao com um
pedaco de pao ou angu frito. Nas outras refeicdes,



quando sobrava algum trocado, havia certa diversidade.
De vez em quando, salsichas, dorso de frango e, sem
falhar, ao menos uma vez no més, a carne favorita do
menino: figado de boi.

Uba visitou todas essas memdérias como se elas fossem
uma fumaca envolvente, leitosa e evanescente, mas,
apesar dos momentos bons da infancia, as recordacoes
nao eram todas agradaveis. As ruins também o
atravessaram, castigando-o com dor, permitindo-o sentir
outra vez o peso das maos do pai, 0s hematomas
instantaneos das lapadas de vara de goiabeira, os pratos
quebrados nos fins de semana em que ele bebia demais.
Nos olhos da Unica pessoa com quem compartilhava o
mesmo nome, Uba sempre encontrava o mesmo olhar
seco e perdido de quem nao consegue encontrar a paz.

Tinha poucas memdérias da mae, pois ela havia se
despedido da vida quando ele e a irma eram ainda mais
pequerruchos. Uma Unica foto na cabeceira do pai dizia
como ela era: a pele negra, como a de todos ali, e um
sorriso aberto com o qual o menino chegara a sonhar
mesmo depois de grande.

Assim como fora arrastado, foi trazido de volta ao
presente, resistindo a viagem causada pelas constantes
memorias. Arfando, conferiu o relégio do celular ao lado
da cabeceira. Faltavam dois minutos para meia-noite,
mas a sensacao gostosa de expectativa tinha aberto um
caminho de mau pressagio. Lutou para controlar o panico
iminente e nao despertar o companheiro do sono
sagrado. Deixou as palpebras cairem e aguardou a
chegada de qualquer mantra capaz de consola-lo, mas
nada veio além da forca reminiscente dos velhos tempos,
arrastando-o uma vez mais.



Uba sentiu a prépria alma escorregar para o ralo em
forma de espiral. Agarrou-se a paredes invisiveis, mas,
no fim das contas, a pressao do passado sugou-o num
ultimo sorvo barulhento.

L3 estava ele, Ubazinho, que, na verdade, era Ubaldo
Junior, chegando da escola um pouco antes de o sol se
por. Deus tinha resolvido pintar o céu de rosa, laranja e
azul. Apesar do espetaculo celeste, Uba nao conseguiu
admirar coisa alguma. Atravessou o quintal escondendo
algo atras das costas. O alvo estava a sua frente: Ubaldo
pai que, sentado na escadinha logo a porta de casa,
encaixava o bico da metade de uma garrafa pet em um
cabo de vassoura.

Ubazinho notou as muitas dobras na testa do pai,
conferindo-lhe uma expressao carrancuda. Os gestos
apressados e bruscos indicavam que aquela nao seria
uma boa hora, mas ele sé pode perceber tais sinais
depois de revisitar a mesma memaria muito tempo
depois.

— Pai, fiz uma coisa pro senhor — disse o0 menino com a
voz timida e coracao nervoso.

O pai pareceu irritado com a voz do filho e com toda a
encenacao. Fuzilou-o com um olhar de édio e exibiu a
arma que construia com o cabo de vassoura e meia
garrafa.

— Eu também fiz uma coisa pra vocé. Sabe o que é isso
aqui?

Atingido pela voz de trovao, Ubazinho tremeu de medo.
Os dedos precisaram apertar o presente atras das costas.



— Isso aqui € um desentupidor de vaso — disse o pai. —
Pra limpar todas as cagadas que vocé e sua irma fazem.

O homem jogou o desentupidor caseiro na direcao do
moleque, que nem teve tempo para reagir. Antes de cair
no chao, o cabo bateu no meio da testa de Ubazinho,
fazendo um barulhinho continuo dentro de sua cabeca e
criando imediatamente um galo. O menino nao sabia o
que fazer quando encarou o lampejo de raiva nos olhos
perdidos do pai. Decidiu abaixar a cabeca e entregar-lhe
0 presente que havia feito com tanto carinho na escola,
um cartao feito com folha de papel oficio e um desenho
do magico Mister M envolvido pelos dizeres:

“Vocé é o melhor pai do mundo”.

Quando viu o presente de Dia dos Pais, que seria no
préximo domingo, os olhos do homem se encheram com
o vazio. Ele amassou o cartao com as maos, afagou a
cabeca do filho num gesto que mais pareceu um tabefe,
e saiu pelo quintal desnorteado, desaparecendo por mais
de uma hora.

No domingo a tarde nao houve comemoracao alguma, e
Ubazinho precisou gritar com a irma mais nova, pois nao
qgueria brincar de nada. O céu estava borrado de cinza
quando ele resolveu levar os sacos de lixo para o latao
antes que o pai reclamasse. Foi quando ele encontrou o
cartao do Mister M rasgado. A chuva comecou a cair forte
e ele se ajoelhou junto aos montes de lixo por um longo
tempo. Gostaria de ter chorado, mas nao havia nada em
seu olhar.



Agora, com mais de quarenta anos e pai, Uba retornou
para a cama, ao lado do companheiro, com o rosto
quente. Precisou engolir em seco e respirar fundo
algumas vezes para afastar os apertos do trauma. O
relédgio do celular finalmente marcou meia-noite.

Uba tinha o coracao fora do ritmo quando deslizou as
pernas pela cama, calcou os chinelos, apertou o roupao e
caminhou até a sala. O envelope de papel pardo
descansava debaixo da porta, como sempre ocorria uma
Unica vez por ano desde quando seu moleque tinha dez
anos.

O homem sorriu por dentro em um gesto aliviado.
Apanhou o envelope e deixou os labios sorrirem diante
da pintura em suas maos. Com pinceladas de tinta a
0leo, Mathias havia se superado em um dos seus
melhores desenhos até ali: um coelho saindo de uma
cartola.

A assinatura do filho vinha acompanhada dos dizeres de
gquem conhecia a histéria do pai e fazia questao de
lembra-

-lo do quanto o estimava:

“Vocé é o melhor pai do mundo.

Feliz Dia dos Pais”.

Ubaldo manteve o sorriso e seu coracao se preencheu
com todas as cores daquele céu que ele nunca pbde
observar.



se possivel, seja melhor que o seu pai



barba



As maos de qualquer fada perdiam de lavada para as maos
de Russo. O jeito como fazia a navalha deslizar, a pontinha
dos dedos escorregando de leve pela bochecha do cliente.
O corpo respeitando a distancia, mas fazendo desejar que
se encostasse um pouco mais. Olhos condensados,
escrutinando cada milimetro do rosto a ser moldado, como
se o0 barbeiro estivesse produzindo uma escultura. As
vezes, era possivel sentir a quentura do halito de Russo ou
contar a frequéncia de sua respiracao forte e acelerada,
que em nada combinava com a serenidade dos gestos.
Nunca errava. Nenhum filete de sangue ou movimento
desigual. Ricardo pensou em tudo isso quando beijou a
esposa em despedida naquela manha.

— Amor, vocé nao acha que esta gastando muito na
barbearia? E uma visita por semana.

O homem abriu um sorriso amarelo, acostumado a
esconder seus pensamentos do dom natural da maioria das
mulheres: a telepatia.

— Nao posso determinar o ritmo de crescimento dos meus
pelos, nem do crescimento de outras coisas.

Ricardo envolveu a mulher com os bracos rolicos, mas o
abraco servia mais para ocultar-se diante dela. A certidao
de nascimento dizia que Lucinha era parda, mas ele
gostava de chama-la de “minha preta”.

— Nao tem crescido tanto assim nos ultimos dias —
confessou ela, com um sorriso timido.

— E 0 cansaco.

Lucinha baixou os olhos, pensou por um momento e depois
enfiou o olhar nele, decidida.



— Quero o lenhador na minha cama de novo, o lenhador de
antes. Deixe a barba crescer, Ricardo. Estou te pedindo.

O marido suspirou e soltou-a com um gesto suave.

— Eu preciso ir. — Foi tudo o que disse antes de dar-lhe um
selinho de despedida.

Estacionou o Monza velho na esquina da barbearia sem
conseguir esconder a ansiedade pelo vicio. Era isto o que
havia se tornado: um viciado.

— E ai, negao? Toda quarta, firme e forte — brincou Josias,
o barbeiro disponivel.

— O trabalho pede — mentiu Ricardo, trocando um aperto
de maos com o homem de farto bigode.

A barbearia era um estabelecimento bem chique quando
comparado aos demais da regiao. As portas de vidro
impediam os clientes de sentirem o odor das entranhas de
um acougue do outro lado da rua, o ar-condicionado a 23°C
mantinha um clima ambiente, FM O Dia rolando baixinho
em uma caixa de som.

— Nao quer fazer comigo desta vez, nao? Bora, negao. O
Russo comecou agora. Vai demorar duas horas ali — disse
Josias.

—Vai roubar cliente da tua mae — disse Russo, sem sequer
desconcentrar-se da barba sob suas maos. Seu cliente
quieto, feito uma estatua, desfrutava do momento impar.

Ricardo sempre se perguntava o que acontecia com os
caras que se sentavam naquela cadeira. Os clientes de
Russo eram como esculturas humanas. Nao eram como 0s
outros que tricotavam papo de barbearia, rindo alto em



uma chacota ciclica. Eles apenas fechavam os olhos e
entravam em transe, silenciosos como o barbeiro.

Russo terminou seu trabalho, recebeu o pagamento e
chamou o préoximo com um olhar. Ricardo obedeceu ao
gesto e logo relaxou sobre a cadeira inclinada. Finalmente!
Tinha esperado uma semana para viver aquilo outra vez.

— O de sempre? — perguntou Russo atras da cadeira.
— O de sempre.
Ricardo foi até Jupiter e retornou. Quase molhou a cueca.

Para o terror de Lucinha, naguela semana nem a barba
nem qualquer outra coisa cresceram em seu marido.
Ricardo até tentou uma brincadeira ou outra depois que as
criancas ja tinham ido dormir, mas o amigo de baixo nao
levantava de jeito nenhum. Ele continuava culpando o
trabalho e alegando sobrecarga, mas as sobrancelhas de
Lucinha ja comecavam a se erguer em sinal de descrenca.

Na terca-feira da outra semana, Ricardo estava ja pronto
para o trabalho e terminava de tomar seu café quando a
esposa, depois de um siléncio sepulcral, sentou-se a mesa
com o celular na mao.

— Acabei de mandar um negdcio para o seu Instagram.
Depois vé — pediu.

— Instagram? Eu nem uso isso, preta. Fala ai.
— Eu acho que vocé deveria marcar uma consulta.
— Consulta de qué? — perguntou Ricardo, confuso.

Lucinha cruzou os bracos e avaliou-o com indignacao.



— Como assim de qué, Ricardo? Preciso do meu homem de
volta!

— Eu nao sou sé um pau, Lucia.

— Vocé nao estd me traindo — a mulher afirmou. Ricardo
fez cara de desentendido.

— Vocé nao esta me traindo, porque eu tenho olhos em
todos os lugares — disse cheia das certezas —, entao so ha
duas possibilidades pra vocé: ou perdeu o interesse em
mim, ou esta com algum problema de disfuncao.

O homem sentiu-se tao mediocre que bateu os pés até a
pia, jogou fora o café e lavou a caneca usando o jato
maximo da torneira. O redemoinho de pensamentos
poderia leva-lo a loucura. Os sinais de ansiedade ja
apareciam como coceiras pelos bracos.

Ricardo nao se deu ao trabalho de responder ou conferir o
que a esposa havia mandado pelo Instagram. Na verdade,
ele mesmo nao tinha certeza de nada, nao sabia o que
estava acontecendo. Reservava todos os impulsos para as
manhas de quarta. Nada se comparava aos arrepios na
nuca e as coisas indiziveis que imaginava quando Russo
esculpia seu rosto; somente isso seria o suficiente para
afetar sua relacao sexual com Lucinha? Sera que...? Nao!
Nao e nao.

No dia seqguinte, quarta-feira, la estava ele de novo. Pouco
importava se o membro nao se levantava mais com a
mulher. Queria aquilo, o siléncio de Russo. A dedicacao a
cada centimetro seu, o geladinho da espuma de barbear, o
contraste entre a firmeza das maos e a delicadeza dos
gestos. Naquela cadeira, ele tinha certeza de que a
mensagem da clinica para homens com disfuncgao erétil,
enviada pela esposa, nao fazia o0 menor sentido.



Quando Russo estava quase no fim do trabalho, Ricardo
sentiu-o empurrar alguma coisa com gentileza para o bolso
de sua calca. Maos e pélvis tao préoximos um do outro.
Ricardo pagou, sorriu, acenou para todos e disfarcou a
ansiedade até esconder-se atras do vidro fumé do préprio
carro. O coracao batia forte quando enfiou os dedos no
bolso da calca e puxou um cartao da barbearia. Letras
middas, desenhadas com caneta preta, diziam:

Amanha, na esquina do ferro velho, as 19h45.

Ricardo precisou ler o cartao mais de dez vezes. O que
aquilo queria dizer? Seria uma mensagem secreta? Um
encontro? Poderia confiar em Russo? Uma armadilha? Uma
mensagem aleatdria?

Dirigiu o carro doidinho da silva. Trabalhou com centenas
de carrapichos na cabeca. A palavra “traicao” chegou a
relampejar em seu imaginario. Ta maluco, Ricardo!? Merda
de adolescéncia mal vivida — reprimiu-se como de
costume.

Conhecendo a esposa que tinha, precisou queimar o cartao
e jogar as cinzas em um bueiro na cidade. Foi ao realizar
esse exercicio que ele decidiu contar tudo para a esposa.
Ela merecia saber. Daria um jeito de dizer que tinha algum
problema psicoldgico. Nao entraria em detalhes, nem
falaria de Russo, mas, sim, diria que estava pensando em
outra pessoa e que isso agora o atrapalhava. Lucinha faria
um escandalo, mas ele sabia que, se fosse sincero,
poderiam passar por aquilo juntos. A esposa era a pessoa
mais incrivel que ele ja conhecera. Nao poderia engana-la
daquela maneira.



Quando retornou para casa, ja tinha o discurso nos labios
quando abriu a porta da sala. Lucinha tinha se
transformado em uma Mulher-Gato. Sexy. Nossa! Uma bota
de couro com cano longo, calcinha minuscula e
transparente, os seios redondos — e perfeitos por serem
imperfeitos — a mascara ressaltando o olhar em chamas, o
chicote firme em uma das maos.

— Miau. Pronto para a brincadeira, Ricardao? — Ele perdeu
todas as palavras e planejamentos. Naquela noite,
agradeceu o fato de as criancas terem ficado na casa da
avo. Ele e Lucinha gemeram pela casa inteira e, se ela nao
tivesse ligado as trompas, ele tinha certeza de que teriam
feito dezenas de filhos de uma vez so!

Na manha seguinte, o café foi diferente. Lucinha, que
trabalhava em home office, tomou banho logo de manha,
escolheu roupas novas, maquiou-se, apoiou-se em salto
alto e tudo.

— Pra que isso tudo, mulher de Deus? — perguntou
Ricardo, bebericando o café e terminando o queijo quente.,

— Acordei inspirada e quero manter minha inspiracao até o
fim do dia de trabalho — respondeu ela, animada —, entao
cancela a visita ao urologista, gato.

— Gata é vocé — disse ele, com um sorriso satisfeito.

A esposa nao se importou com o gosto de café na lingua de
Ricardo. Tascou-lhe um beijo bem mais quente do que o
selinho de antes e despediu-se para o escritério. O homem
chegou a inflar o peito e empinar-se feito um pavao,
observando as curvas da esposa até o ultimo segundo.

O dia de trabalho foi excelente, mas, quando o sol se
despediu, as malditas palavras do barbeiro voltaram a
piscar em sua mente: “Amanha, na esquina do ferro velho,



as 19h45”. Essa histéria precisava acabar. Nao tinha mais
duvida nenhuma do quanto desejava a esposa, do quanto
era macho. Toda aquela putaria de barbeiro precisava ter
um fim, mas se pensasse em Russo por um pouquinho mais
de tempo... Merda. O homem silencioso morava em um
canto esquisito dentro de seus pensamentos. Nao poderia
trazé-lo a luz, ndo queria. Queria, mas nao queria.

Ricardo sentiu os olhos imaginarios da esposa queimando
sobre si quando desviou o carro do caminho de casa e
acelerou até o uUnico ferro velho da cidade. Eram 19h50
quando ele estacionou, arregacou as mangas do blusao e
bateu a porta do carro, pronto para tirar satisfacao com o
outro homem.

Russo escolhera o ferro velho porque ficava em uma rua
deserta. O bairro ja nao funcionava mais aquela hora da
noite. A luz amarelada de um poste ofertava o minimo de
claridade para a sombra do homem debaixo de uma arvore
na calcada. A esquina era perigosa e aquela aproximacao
também, Ricardo bem sabia.

— Vocé estd atrasado — disse Russo, com as maos nos
bolsos.

— E dai?

Ricardo observou Russo melhor pela primeira vez. Nunca
conhecera um homem albino além dele. Tinha a pele mais
clara do que uma folha de oficio, mas era negro como ele,
os tracos nao podiam esconder. Ricardo nunca vira a neve,
mas sempre imaginava que os cilios e sobrancelhas de
Russo se assemelhavam a isto: pedacinhos de pelo com
flocos de neve. A barba bem aparada e o cabelo branco. A
estrutura de um armario. Se Russo decidisse dar-lhe um jab
nas costelas, Ricardo lutaria muito para se recuperar.



Enguanto analisou o homem, sentiu que também era
avaliado. Soltou um pigarro e continuou a falar com
firmeza.

— O que vocé quer comigo? Por que quis me ver aqui?

— Espero por vocé toda quarta — respondeu o barbeiro,
dando de ombros. A voz disciplinada, calma e forte.

— E, mas eu vou parar de ir. — Russo riu.
— Era de se esperar.

Ricardo cruzou os bracos. Sentia-se como uma bexiga
furada, perdendo o ar de machao aos poucos.

— Vocé sempre traz sua clientela pra ca? E isso?
— Vocé é o primeiro — disse Russo.

— Nao zoa o plantao, cara. Corta essa.

Russo sorriu. Ricardo ficou um pouco mais leve.

— O que vocé quer? Nao tem amigos? Quer alguém pra
conversar, € isso?

— Tenho amigos, sim.

— Entao é o qué, porra?

— Vocé vai fingir que nao sente nada?
— Do que vocé ta falando?

Russo deu dois passos até Ricardo e agarrou-o com um
braco. Seus gestos mesclavam a firmeza e a gentileza.



— Se quiser partir pro soco, ta suave. T6 aqui, porque gquero
saber o que vocé sente toda quarta, o que sente por mim.

Ricardo engoliu em seco. Olhou aflito para os lados. Se
alguém o visse tao préximo de Russo e fora da barbearia...
Os olhos da esposa agora pareciam com o Olho de Sauron,
de O Senhor dos Anéis. A qualquer momento, arderiam em
chamas e ela surgiria na ponta da rua com as maos na
cintura. Gritaria seu nome e...

— Eu ndo sinto nada, cara. Vocé é um bom barbeiro. E isso.
Um bom profissional.

Russo examinou-o por inteiro uma Ultima vez até soltar seu
braco com um suspiro de decepcao.

— Pois é. Eu sinto. Queria tentar algo a mais com vocg,
mas, pelo visto, seu medo nao vai permitir.

— Meu casamento.

Quando percebeu, ja tinha falado. Ja tinha confirmado que
também queria, mas... Os dois encararam as verdades um
no olho do outro.

— Quero vocé — disse o barbeiro.

Ricardo percebeu a sequidao na boca. O coracao disparado
no peito. Imaginou as aventuras que poderia viver com o
outro homem. Os pensamentos afogados na adolescéncia
retornando de um sono mal dormido. As afirmacoes sociais
descolando-se do peito e entrando em uma danca
animalesca com a culpa, com o sabor da traicao. Traia a
todos: a Russo, a esposa e a si mesmo. Russo nao disse
uma palavra a mais. Balancou os ombros, deu as costas e
desapareceu pela rua, deixando Ricardo feito uma bexiga
murcha.



Quando Ricardo voltou para casa, Lucinha nem parecia ter
notado seu atraso. Ja tinha arrancado as roupas do home
office, mas fez questao de mostra-lo as alcas de uma cinta
liga vermelha. Nao houve, no entanto, nem metade da
empolgacao da noite anterior. Ricardo praticamente dormiu
com Russo, habitando e revirando todos os seus
pensamentos. O barbeiro alastrou-se como um veneno
sedutor em sua consciéncia e ele sonhou com coisas
indiziveis dentro daquela barbearia.

Os pelos da barba de Ricardo pareciam saber que
precisavam crescer rapido, ansiando pela quarta-feira.
Quando chegou o dia certo, o lenhador exibia seus
primeiros vestigios nas bochechas. A barba crespa havia
despontado como um clamor pela visita a Russo.

— Hum. Esta deixando crescer? — perguntou Lucinha apds
o selinho de despedida.

— Vocé nao entende que eu nao quero ter barba, Ldcia?
Inferno. Para de insistir com essa merda — ralhou o
homem, estressado.

A esposa assustou-se e cruzou os bracos, furiosa com a
falta de um pedido de desculpas. Ricardo apenas entrou no
Monza e dirigiu desesperado. Tinha contado os dias e as
horas, daria o que Russo queria. Resolveria com Lucia
depois, mas se entregaria aquilo. Puta merda! Queria
aguela conexao com todas as suas forcas.

— Cadé o Russo? — perguntou quando viu os dois outros
barbeiros trabalhando sozinhos.

— |h, negao. Ele nao vem ha dias. Esta doente.

Com uma Unica batida sentimental, o coracao de Ricardo
sinalizou sua tristeza. A cadeira vazia de Russo emanava



arrependimento e solidao. De uma forma ou de outra,
Ricardo sabia que o barbeiro nao voltaria. Dito e feito.

As semanas se tornaram meses e Ricardo perdeu todas as
esperancas, desistindo até mesmo de manter a barba
aparada. Voltou a fazer a prépria barba. Chegou até a
passar o bastao de Russo para Lucinha, que aceitou de
bom grado. Ela levava jeito, mas Ricardo nao estava a fim
de suas maos de fada. Resolveu deixar o tao desejado
lenhador retornar. A esposa ficou feliz da vida. Com o
tempo, as coisas se realinharam na cama. Uma boa
sintonia sexual entre os dois, até os filhos notaram. Um ano
depois, Ricardo repetia o selinho de despedida para o
trabalho, quando Lucinha recuou enojada.

— Ai, Ricardo, ja deu. Tira essa barba. Era melhor sem. Isso
ta horrivel, parece um Papai Noel preto.

— Ué, vocé nao queria o lenhador?
— Resolva isso hoje — avisou ela, dando-lhe as costas.

O coracao de Ricardo ficou pequeno dentro do peito, mas a
vida o havia treinado para nada demonstrar. Foi quando ele
se enfurnou dentro do Monza por um longo tempo,
pensando no que faria. Chegaria atrasado no trabalho, mas
precisava tentar.

Dirigiu até a barbearia chique e, de repente, sentiu o
estdmago gelar, como se Russo o estivesse aguardando
durante um ano inteiro, pacientemente.

— O bom filho retorna ao lar! — brincou Josias, o barbeiro
do farto bigode.

Todos os olhares se voltaram para Ricardo, que sorriu das
piadas sobre sua barba gigantesca.



— E o0 Russo? Nunca mais voltou?

A pergunta liberou o gas do siléncio constrangedor. Os
homens se calaram e focaram nos clientes.

— Ele foi assassinado na esquina do ferro velho.
— Mexeu com um cliente — contou Josias.

De primeira, Ricardo pensou nao ter ouvido certo. Depois,
entristeceu-se. Enquanto aguardava no banco de espera,
imaginou as mil coisas que poderiam ter acontecido para
aguele fim repentino e as outras mil coisas que teriam
feito, ele e Russo.

Durante todos os meses que haviam se passado, Ricardo
nunca acreditara na afirmacao do barbeiro: “Tenho
amigos”. De todas as coisas que ele havia dito, essa era a
Unica que soava como uma mentira. Talvez tivesse morrido
tentando comecar a vida com outro homem, talvez tivesse
morrido em busca de um amigo. O substituto de Russo era
um homem preto com riso contido e olhos calmos.
Terminou com seu cliente, recebeu e chamou o proximo
com um gesto nostalgico, ao qual Ricardo ja estava
desacostumado. Ricardo sentou-se na cadeira e trocou um
olhar com o novo barbeiro pelo espelho.

O homem analisou a barba de Ricardo com toda a
tranquilidade do mundo. Com dedos firmes e gentis,
amaciou a bucha de pelos crespos de que a mulher sentia
nojo e, no olhar, Ricardo sentiu 0 mesmo convite que Russo
fizera debaixo daquela arvore, agarrando seu braco. O
olhar de quem queria algo a mais.

Desta vez, Ricardo sabia exatamente o que fazer.



WO




sabonete



Wagner girou o registro enferrujado e deixou a agua da
ducha cair fortemente. A sensacao de relaxamento foi
instantanea, abafando um pouco o falatério dos
moleques. Diziam que as mulheres é que falavam pelos
cotovelos, mas nada disso fazia muito sentido para ele
quando se reunia com os colegas. Principalmente num
evento como aquele, um acampamento escolar.

Os garotos do nono ano tinham os hormonios a flor da
pele. Naquela idade, entre os treze e quinze anos, tudo
mudava muito rapido. As transformacdes no corpo de um
rapaz adolescente costumam ser como um tiro no escuro
e eles demoram a saber como ficarao no final. Na turma
de Wagner, alguns espichavam, outros ganhavam
penugem no rosto, outros lutavam contra a acne. A
grande maioria ficava mais boboca do que nunca e
qualquer fala de duplo sentido poderia gerar horas de
riso e provocacao. Uns ficavam desengoncados, outros
introvertidos, alguns sentiam a voz engrossar e ainda
havia aqueles que passavam a apreciar o selvagem
prazer de ir pra escola sem cueca por baixo do short.
Todos, sem excecao alguma, tinham os desejos da carne
lhes possuindo o corpo a procura de alimento para além
da imaginacao.

No paredao das duchas, onde todos os rapazes eram
obrigados a tomar banho sem qualquer privacidade,
Wagner esqueceu 0s sons ao redor, perdendo-se em um
momento quase que de paz. Enquanto se ensaboava
para remover o cheiro do futebol no campo, pensava no
efeito transcendente sentido na noite anterior, quando
experimentou o cigarro de maconha pela primeira vez.
Precisou lutar contra o desespero de parecer chapado.
Afinal, nem mesmo os monitores poderiam sequer



imaginar o que os caras mais velhos, da 903, tinham
levado para o sitio da escola.

Wagner se lembrou da vontade de rir o tempo todo e de
ver o tempo passar em um looping lento e infinito.
Pensou em como seu corpo ficou sensivel aos extremos
e, de repente, ali no chuveiro, lembrou-se dos labios
apaixonantes de Rebeca. Queria tanto beija-los que daria
qualquer coisa para ter um momento de intimidade com
ela. Nunca tinha tocado os labios de uma garota,
tampouco se sentira desejado por uma. Sua mae dizia
que ele era muito bobo para coisas do tipo e nao
conseguia perceber o quanto algumas delas arrastavam
asas para ele. Wagner considerava a baboseira como
lorota de mae protetora e nada mais, afinal, todas elas
enxergam beleza em seus filhos mesmo quando eles
nascem como o Urias do sétimo ano, com cara de jacaré.

O fato era que, guando ninguém via, Wagner testava seu
primeiro beijo. Na cabeceira da cama, ele esfregava os
labios, imaginando oferecer a Rebeca um beijo colante e
sensual, mas tudo o que podia sentir de volta na lingua
era o gosto de madeira chupada. Ficava impregnado por
horas, como nas vezes em que, quando crianca, ele
chupava as pontas das roupas estendidas no varal.

Wagner ja tinha testado em espelhos, nas curvas de um
funko pop e usando os dedos indicador e médio para
simular uma boca. Bastava um pouco de imaginacao e...
pronto, tinha os ladbios de Rebeca nos seus e até passava
as maos entre os caracdis do cabelo dela com cheiro de
xampu de framboesa...

— Coé, negao, deixou o sabonete cair — disse Caio, 0
colega ao lado. Por algum motivo, a maioria dos garotos
naquela idade falava alto e em alvoroco.



Wagner se assustou de leve e logo se viu envolvido pela
onda de zoacao. Aquilo funcionava do mesmo jeito que
ser pego desprevenido na praia por uma onda repentina.
Se ela escolhesse vocé, a melhor opcao nao seria fugir,
mas nadar junto ao curso da crista. Entre os meninos, a
regra sempre fora tao idiota quanto sagrada: se um
sabonete escorrega durante o banho, os garotos nao
podem se abaixar para pega-lo, porque se o fizerem,
terao a masculinidade discutida — embora eles usassem
termos mais praticos.

— Bora, abaixa ai — brincou um deles.

— Eu sei que tu quer — instigou um outro com risadinhas
insinuantes.

— Olha ai. Ta grandinho ja — disse Cabeludo, apontando
para as partes baixas de Wagner.

Sempre havia alguém com um comentario infeliz capaz
de mudar o curso da onda acidentalmente para si
mesmo. Assim, uma bomba de “hmmm” explodiu para
André, conhecido como Cabeludo, seguida por uma
saraivada de gargalhadas. Enquanto alguns garotos
chegavam a se dobrar de rir, Wagner aproveitou para
correr até sua mochila, disfarcando o volume crescente
do membro. Nunca mais pensaria nos labios de Rebeca
em publico.

— Vai deixar o cara ficar te manjando, Wagner? — disse
Fabinho, um dos alunos mais velhos e respeitados da
903. Tinha a pele clara, os olhos de mel e, por causa dos
musculos espalhados pelo corpo inteiro, se autodefinia
como o “Terror da mulherada”.

Wagner enrolou uma toalha na cintura e franziu a testa.
Nao sabia muito bem se 0s meninos da turma



aclamavam Fabinho na esperanca de conseguir pegar a
sobra das meninas que ele beijava, ou se queriam
lamber suas bolas. O fato era que os alunos nao queriam
té-lo como inimigo. Ninguém costumava desobedecé-lo,
tampouco Wagner.

— PO, coé, Cabeludo, vai ficar de olho no pau dos outros,
viado? — brigou Wagner.

Cabeludo, doido pra escapar do curso da onda,
empurrou-a de volta.

— Vocé chama isso ai de pau? Nem parece que tu é
preto.

— Vai se foder — xingou Wagner, atingido.

Wagner revirou as coisas na mochila. Em siléncio, torceu
para gue o momento acabasse, mas Cabeludo caminhou
pelado em sua direcao, disposto a perturba-lo.

— Aposto que tu nunca nem usou isso ai — disse ele.
— Quer que eu use em vocé?

“Hmmm”, “Uuuiiii”, “Aiii” e “Ssssss” ecoaram por todo o
banheiro. Os garotos ao redor pareciam assistir a uma
briga de galo. De repente, Fabinho aproximou-se dos dois
esquentadinhos e fez a maior cara de interrogacao para
Wagner.

— Nao, pb. Fala tu. Quem tu ja comeu? — perguntou
Fabinho.

Sem as duchas ligadas, a pergunta do Terror da
mulherada ecoou pelo banheiro, que, em seguida, foi
tomado pelo siléncio. Se tivesse a pele clara como a de



Fabinho, Wagner teria ficado vermelho como um
pimentao. Gaguejou, abaixou a cabeca e fingiu procurar
por algo enquanto os outros garotos se entreolhavam,
rindo.

— Tu é virgem, moleque? — quis saber Fabinho.

— Claro que nao — Wagner apressou-se em dizer.
Cabeludo aproveitou para instigar dizendo:

— E sim, ta na cara, pb.

Wagner engoliu em seco, irritado. Se 0s amigos
soubessem que em seu ranking de lingua mais gostosa
estava a madeira da cabeceira e os bonecos de super-
herdi...

— Vai me dizer que todo mundo aqui ja comeu alguém?
— redarguiu Wagner, mas a voz saiu mais baixa do que
gostaria.

Os rapazes riram como se ele estivesse equivocado.
Alguns exibiram um vislumbre de inseguranca no olhar,
mas disfarcaram estufando o peito, rindo pelo nariz e
empurrando a onda para Wagner com olhares de
deboche.

Wagner decidiu voltar a caca ao nada dentro da mochila.

— Teu pai nunca te levou num puteiro? — perguntou
Fabinho.

— Ta maluco — respondeu Wagner sem coragem para
levantar a cabeca.

Mas entao, como pouquissimos teriam autonomia para
fazer, Fabinho deslizou até Wagner e passou um braco



por cima de seus ombros. Os corpos de ambos estavam
cobertos apenas por toalhas e, por isso, somente um
cara como o Terror da mulherada poderia usar de gestos
como aquele sem atrair a onda de zoacoes.

— Cara, tu sabia que se esfregar muito sai leite? —
perguntou Fabinho.

Tudo acabado. Os caras voltaram a explodir em risadas
como se nunca tivessem ouvido algo tao engracado.
Wagner observou o modo como, naquela praia, Fabinho
era medalhista de ouro no surf,

— Coé, me deixa em paz — pediu Wagner. Fabinho
apertou o braco em torno dele. Os meninos fizeram
siléncio a espera de uma nova zoacao.

— Nao, nao, tu td pensando que vai aonde, cara? — disse
Fabinho. — Esse aqui é o lugar. Aqui é tua oportunidade,
meu mano.

— Cara, desiste. Esse moleque ai nunca nem deve ter
beijado na boca — disse Cabeludo.

— Calma ai, isso nao é verdade — disse Fabinho em tom
de defesa.

Por um segundo, Wagner encolheu os ombros no apice
do seu desconforto. Mas ali, tao colado a Fabinho, nao
teve como escapar de seu olhar avaliador. Ameacou sair,
mas o cara o apertou mais ainda.

— Mano, relaxa — disse Fabinho, de repente, em um tom
muito sério —, se tu é BV, agora ta andando com as
pessoas certas, ta ligado? Vocé esta no lugar certo, com
as pessoas certas.



Imediatamente, a atmosfera mudou. Wagner teve a
impressao de que todos os colegas da turma nao
passavam de marionetes de Fabinho.

Os olhares que o atingiam com escarnio ha um segundo,
agora, transmitiam um tipo de coragem por conta da
forma como o lider manipulava a cena.

— Quer perder esse BV? — perguntou Fabinho. Wagner
pensou em Rebeca. E se a influéncia de Fabinho lhe
entregasse seu maior desejo?

— Quer ou nao quer, porra? — engrossou o lider.
Wagner confirmou com a cabeca.

— Entao fala alto.

— Quero, pd6 — disse Wagner, ainda desconfortavel.
— Tu ja tem treze anos, nao tem?

— Catorze.

— Da no mesmo — disse Fabinho. — Ta na hora de
mostrar que tu é macho. Que é tu que manda nessa
porra, sacou? Entao fala alto.

— Saquei — Wagner falou obedientemente. Fabinho
finalmente abriu um sorriso.

— Vocé vai perder esse BV neste acampamento, nem
que seja a forca.

Wagner confirmou com a cabeca, mas, no fundo, por
mais que quisesse beijar a boca de Rebeca e que a
influéncia de Fabinho fosse o bem mais precioso para um



aluno apagado como ele, naquele momento, gostaria de
nao depender de alguém para ser.

O 6nibus de viagem tinha estacionado no portao do sitio
na noite anterior, uma sexta-feira com o céu estrelado e
barulhinhos de grilo por toda parte. Todos os anos, a
escola Carlota Aquino promovia 0 mesmo passeio para 0s
alunos do ultimo ano do Fundamental. Nao era um
passeio como as chatas visitas aos museus do centro do
Rio e a Assembleia Legislativa do Estado. O
acampamento de despedida para o desejado Ensino
Médio era a saida mais aguardada de todos os tempos.
Os alunos ouviam falar sobre aquilo desde o primeiro ano
no colégio e sonhavam com o fim de semana em que
aproveitariam, como bons veteranos do Fundamental, os
privilégios de viajar para um sitio desconhecido, fazer
fogueira a noite, se jogar na piscina, jogar futebol e se
pegar as escondidas.

Wagner ainda guardava dentro de si a explosao de
excitacao por estar ali, como todos os alunos. Os
repetentes passaram o ano fazendo a maior propaganda
do acampamento. Diziam que rolava o melhor tipo de
comida, karaoké, festas surpresas e correio do amor. Isso
sem contar a oportunidade de avaliar o corpo das
meninas da 901, 902 e, principalmente, da 903, as mais
velhas, de biquini. Rolavam boatos de que alguns alunos
repetiam de propdsito sé para reviver a experiéncia Unica
do acampamento. Diziam também que os monitores
nunca conseguiram conter as escapadas a noite e que
uma das meninas mais bonitas da 903, a Sabonete,
avisou gue daria para um rapaz de cada turma.



Em um espaco aberto e repleto de mesas e cadeiras,
Wagner aguardava a fila do lanche se mover. O sol ainda
nao tinha ido embora e, além do ar puro da vegetacao, o
ambiente estava tomado pelo cheiro de misto-quente.
Uma dezena de cozinheiras trabalhava numa cozinha
improvisada para preparar o lanche dos alunos. Apds
pegar uma bandeja com o sanduiche e uma bebida, se
encaminhavam para seus grupos de amigos, como na
escola.

De longe, mas estranhamente de perto, em seu
passatempo favorito, Wagner observou o sorriso de
Rebeca. Desejou ser o fio de queijo derretido, esticando-
se entre o sanduiche e os labios da garota. Achava linda
a espontaneidade com gque ela se expressava para as
amigas e nao precisava ansiar pelo momento da piscina
no dia seguinte para admirar aquele corpo. Se pudesse...

— Entdo é ela, né? — sussurrou Fabinho no pé do seu
ouvido.

Wagner endireitou o corpo e vagou com o olhar para
qualquer lado. Fabinho, furador de fila, espetou a costela
de Wagner com uma leve cotovelada.

— Ta caidinho, hein.
— E td0 nitido assim?
— A Rebequinha ali, ndo é?

Wagner nao gostou de ouvir “Rebequinha”. Até onde ele
sabia, Fabinho nao tinha intimidade alguma com Rebeca.
Alids, era uma das poucas garotas que nao parecia hem

ai para o garanhao do nono ano.

— Fala baixo, cara — reclamou Wagner.



— E ai? Quer que seja com ela? — sussurrou Fabinho no
ouvido de Wagner.

— Como assim, cara? — perguntou Wagner sem
consegquir evitar a direcao da garota. De repente, 0s
olhares se cruzaram. Rebeca tinha olhado para ele
poucas vezes naquele ano e ele tinha certeza do motivo:
ela devia ter descoberto o quanto ele era a fim dela e,
como ela nao queria nada com ele, foi simpatica o
suficiente para evitar suas investidas em fazer trabalho
junto ou algo do tipo.

— Ela nunca vai querer.

— Préximo — disse uma das senhoras do outro lado do
balcao.

— E como tu sabe disso? — perguntou Fabinho em um
tom de divertimento. — Ja tentou?

— Vocé ja tentou? — alfinetou Wagner.

— Queijo com presunto, querido? — perguntou a
senhora.

— Por favor, tia — respondeu Wagner, contente com o
siléncio de Fabinho.

A mulher apresentou um copo de mate gelado e outro de
guarana natural. Ele escolheu o mate e ela comecou a
separar seu sanduiche.

De costas para Rebeca, pensou em seu olhar. Ter Fabinho
em sua cola poderia, de fato, ser um chamariz, e
qualquer virgem de boca, timido como Wagner, daria a
vida por isso.



— Vocé sabe do que elas me chamam, nao é? E, cara,
nao é por causa da moto nem nada. E papo de atitude, ta
ligado? Vai la, p6 — disse Fabinho ao seu lado.

— Depois eu vou.

— Vai agora, moleque — disse Fabinho, de repente, em
tom de ameaca. — Eu t6 na tua cobertura aqui, p6. Ja viu
alguma mina intimidar algum amigo meu? Ha?

Wagner respirou fundo. Do lado direito da cabeca, um
diabinho dizia que nunca teria uma chance melhor de se
aproximar da garota. Do lado esquerdo, outro diabinho
mandava-o socar a cara de Fabinho.

Uma nova atendente chegou até Fabinho com um sorriso
atrevido.

— Lembro de vocé aqui no ano passado e no retrasado —
disse a senhora do balcao.

— E que é muito gostoso, tia. Todo ano eu venho aqui s6
pra comer esse sanduiche — disse ele, elevando o tom
da voz para ser ouvido.

Alguns funcionarios e alunos acharam graca. Varias
cabecas se voltaram para o Terror da mulherada,
incluindo a de Rebeca.

— Ela td olhando pra mim. Vai |d agora.

Wagner recebeu seu misto-quente, apoiou-o junto ao
mate na bandeja, prendeu a respiracao e caminhou até a
garota. Para si, 0 caminho transformou-se em uma milha.
Teve a impressao de que todas as pessoas do
acampamento observavam cada passo seul.



— Oi. E ai? — disse ele, sem graca.

Diferentemente das duas amigas sentadas, uma em cada
ponta, Rebeca se esforcou para nao sorrir. Ficaram sem
ter o que dizer um pro outro. Ainda sentindo o calor dos
olhares do mundo, Wagner obrigou-se a dizer qualquer
coisa para escapar daquele papel ridiculo, porque era
nitido o que Rebeca sentia por ele: pena.

— Ta bom o misto-quente? — perguntou ele, odiando--se
ainda mais.

— Quer sentar com a gente? — ela disse como se por
pura obrigacao. No entanto, antes de Wagner se
manifestar, as amigas nao disfarcaram o incbmodo.

— Ah, bom, td ocupado. Uma amiga nossa...
— Ah nao, tranquilo — interrompeu ele.

Pigarreou e tentou adicionar um pouco mais de grave a
VOZ.

— Eu vim te falar que, se vocés quiserem colar com a
gente mais tarde... tamo ai.

— Colar com vocés? — falou Rebeca.

As amigas dela abafaram risinhos, mas nao de euforia.
Por fim, Rebeca olhou para Fabinho que, a distancia,
movimentava-se para a mesa dos garotos do futebol.

— Nao sabia que vocé andava com ele.
—E.

— Pode mandar um recado pra mim?



Mesmo cansado de parecer um idiota, Wagner tentou
sorrir.

— Tranquilo.

— Fala pra ele que a Marina tem amigas e que se ele
mexer com ela outra vez, ele vai finalmente me
conhecer. E nao vai gostar.

Nos olhos de Rebeca, Wagner encontrou um desgosto
amargo. Marina era a garota com 6culos de fundo de
garrafa sentada ao lado dela. Tinha ficado em primeiro
lugar na lista das garotas mais feias da 901, e Wagner
nao podia sequer imaginar o que Fabinho tinha
aprontado com a menina.

Escaneou o ambiente a procura de um lugar escondido
para sentar-se, mas Fabinho o chamou com um gesto
animado e, como os olhares curiosos espiavam, Wagner
decidiu obedecé-lo outra vez. Sentou-se de frente para o
repetente popular e empurrou goela abaixo a vergonha
misturada com o orgulho ferido.

— E assim que se faz, mano — disse Fabinho, dando um
tapinha nas costas de Wagner. — Negdcio de pescar com
vara nao da certo, nao. O papo é jogar a rede na cara
dura, ta ligado?

Mastigando seus mistos lotados de queijo quente, os
caras da mesa concordaram como se Fabinho tivesse dito
a filosofia de um grande pensador. Wagner também
mordeu seu sanduiche, mas com o olhar baixo. Avaliou
se valeria a pena passar o recado de Rebeca, se valeria a
pena sentir-se tao triste, porque, agora, mais do que
nunca, as chances com ela haviam se esgotado.
Retirando Wagner de seus devaneios, Fabinho inclinou o



corpo para perto dele e falou como se tivesse notado
seus pensamentos.

— Wallace, tu gosta sé de pretinha ou gosta de mulher?
— Qué?
— Quero dizer... curte qualquer tipo de mina?

O filho da mae nem fazia questao de saber seu nome,
notou Wagner.

— Ah, depende. As bonitas, de preferéncia. — Fabinho
abriu um sorriso, embora seu olhar estivesse preso em
alguém adiante.

— Boa, padrinho. Vou te colocar na fita de uma mina que
facil, facil, se bobear, tira tuas duas virgindades. Ta a
fim?

Wagner engoliu a respiracao cansada e nao precisou
acompanhar o olhar do novo amigo para saber de quem
se tratava. Yara tinha nome de sereia, mas, entre os
meninos, seu apelido era Sabonete.

Wagner deu duas baforadas na mao em formato de
concha a frente da boca. Aprovou o hélito, nervoso. Nao
poderia demorar muito por conta da ronda dos
monitores, mas valeria a pena, porque... Nossa! Nunca
poderia imaginar que seu primeiro beijo seria em uma
garota como a Sabonete. Isso fazia suas pernas
bambearem. Por ser bem mais velha e experiente, ela
saberia como colocar a lingua, isso se chegassem nesse
estagio. Sem olhar para tras uma ultima vez, Wagner



dobrou a esquina cheia de mato e girou para os fundos
do dormitério dos rapazes.

lluminada pela luz da lua, a garota conhecida entre os
meninos como Sabonete fumava um cigarro com as
costas na parede de blocos de concreto. O cabelo loiro,
descolorido, caia como uma cascata meio seca e meio
lisa. O short jeans deixava as pernas a mostra, mas um
largo blusao xadrez abotoado cobria os bracos por
inteiro.

Wagner cocou os dedos da mao, perdido. Nao queria
demonstrar inexperiéncia ou timidez. Precisava se
mostrar bom naquilo, afinal, a propaganda da garota
poderia mudar seu futuro no colégio. Quem sabe nao
chamasse a atencao de Rebeca.

Ainda com as costas na parede, a garota liberou pela
boca a fumaca do cigarro e Wagner ja chegou fechando
as duas maos apressadas na cintura dela.

— Pera, pera. Ta maluco? Ta fazendo o qué? — disse ela,
afastando-o com uma das maos.

Wagner congelou.

— Eu achei que... — a voz dele foi morrendo. Ela
observou-o com um leve desprezo, mas, enfim, sorriu.

— Vai devagar, ok?

Wagner procurou um lugar para colocar as maos, mas,
desta vez, em seu corpo. Por fim, enfiou-as no bolso.

— Foi mal.

— Nao, tudo bem.



A garota tragou o cigarro olhando para a lua. Saboreou o
siléncio enquanto Wagner, desajeitado, resolveu
encostar-se na parede como ela, perto o suficiente para
sentir seu irbnico cheiro de sabonete, ainda que ela
estivesse fumando.

— O Fabinho fez uma propaganda de vocé. Eu nao sabia
gue VOCcés eram amigos — comecou ela.

— Ele é um idiota — disse Wagner, balancando a cabeca
de leve e rindo pelo nariz.

A fala arrancou um sorriso da garota. Pela primeira vez,
ela contemplou-o com algum interesse.

— Gostei de vocé.

Ele riu e, de repente, também quis saborear o siléncio. A
luz estava linda e transformava os cabelos da garota em
fios de prata.

— Vocé é meio sozinho, né? — perguntou ela.

— Nao tanto. Eu... sou normal, sei |4. Andava muito com
o Pedro antes de ele ir pra 902 — respondeu ele.

— Por que os homens amam tanto os homens? —
perguntou ela, encarando-o com um olhar de mistério,
pendurando o cigarro entre o dedo médio e o indicador.

— Qué? Ta dizendo que a gente se ama porque anda
junto?

— Aparentemente, sim.

— Mas vocés sé vivem penduradas umas nas outras —
disse Wagner com um Ssorriso.



— Mas também amamos homens.

Ela voltou a colocar o cigarro gentilmente entre os labios,
tragou, afastou a mao e assoprou fumaca.

— Olha, eu nao sou gay, se é o que vocé ta pensando —
disse ele.

— Puta merda, nao é nada disso — disse ela, revirando
os olhos. Um sorriso sacana escondido na boca —, s6 t6
guerendo dizer gue vocés nao amam a gente do jeito que
vocés se amam. Vocés se admiram, enaltecem um ao
outro, essa energia toda é tao... Vocé nao entende isso,
entende?

Wagner ponderou por um momento silencioso. Grilos
estridulavam entre as arvores do lado de fora,
embalando os pensamentos do rapaz. Wagner pensou
em como Fabinho atraia os garotos e em como era
tratado por eles. Chegou até a refletir sobre o quanto
sempre teve dificuldade para fazer amizade com
meninas, mas nao sabia se compreendia a fala da
Sabonete.

— Nao sou tao feminista.

— Nao precisa ser pra entender. A questao é que vocés
nos tratam como se fossemos inferiores — disse ela,
antes de apontar o cigarro para ele.

— Eu nao.
— Vocé quer fumar?

— Fumar causa impoténcia sexual.



Ela revirou os olhos e deu mais um trago, voltando-se
para a lua.

— Consegue ver razao em alguma coisa além de sexo?
Consegue entender o que eu digo? — insistiu ela.

— Nao.

— Entao me fala como é que eles me chamam por ai. Vai,
fala. T8 com medo de mim?

Wagner observou-a de canto de olho.
— Sabonete — confessou baixinho, envergonhado.

— Sabonete, piranha, vagabunda — disse ela com
normalidade —, sé porque eu gosto de beijar garotos
diferentes. Enquanto isso, quanto mais mulheres vocés
pegam, mais pontos vocés ganham. Consegue ver
sentido no que eu digo?

Wagner se encolheu por dentro. Nao fazia ideia de como
contestar.

— Qual é 0 seu nome mesmo? — perguntou ele, ainda
com a voz baixa — Desculpa.

— Yara.
— Vocé nao vai me beijar, né?
— Depende. Gosta de beijo com gosto de cigarro?

— J& que vocé diz que eu me acho superior, vou me
humilhar um pouquinho.

— Ta falando do qué?



Wagner afundou as maos nos bolsos da bermuda. O date
ja estava uma merda mesmo. Estava na cara que nada
rolaria e ele também se sentiu cansado de alguma coisa
gque nao conseguia nomear.

— E 0 meu primeiro beijo — confessou ele —, com ou
sem cigarro, eu vou gostar, porque vocé é a maior gata.

Yara comecou a rir de chegar a tapar a boca com a mao.
Wagner sentiu as bochechas esquentarem, encontrando
o limite da humilhacao.

— Aquele filho da puta tava falando sério — disse ela,
ainda entre risos.

— Vocé ta aqui pra rir de mim?

Yara riu mais um pouco até que a satisfacao se esvaisse
feito a fumaca de seu cigarro. Quando voltou a assumir o
olhar misterioso e provocativo, ela falou.

— Eu t6 aqui, porque ja vi vocé jogando futebol algumas
vezes e vocé tem uma bunda muito gostosa.

— Nao fode.

— O qué? Acha que sé vocés, filhos da puta desgracados,
podem gostar de bundas? — perguntou ela, apontando o
cigarro para ele como se quisesse acusa-lo. — Sera que
vocé pode dar a gente o direito de gostar de ver uma
bunda? E nao sé de ver, ok? Por favor, vai...

Wagner precisou do tom irbnico de Yara para entender
que ela nao estava tirando sarro da cara dele. De uma
forma esquisita, sentiu-se lisonjeado por ser admirado
por ela, ainda que fosse sé por conta da bunda. Pela



primeira vez, ele observou a beleza no sorriso
despretensioso a sua frente.

— Pega a minha, que eu pego a sua — tentou ele.

Ela deu-lhe um empurrao divertido com a mao direita e
sorriu, voltando a encarar a lua.

— Gostei de vocé. Tem uma bunda bonita e é divertido —
disse ela.

— Posso beijar vocé?
Ela nao se deu o trabalho de olha-lo.

— Seu nome é Wagner ou Wallace? Gosta de jogos?
Quanto mais vocé demorar aqui, melhor vai ser pra sua
reputacao.

— Nao tem graca em ficar aqui sem fazer nada.

— Mas — disse ela, encolhendo os ombros — estamos
fazendo algo. Faz uma pergunta pra mim e eu te faco
outra.

Ainda banhada pelo luar, Yara deu um sorriso de leve,
mas Wagner nao achou que ela estivesse a fim de sorrir.
De repente, sentiu-se minusculo por ter chegado ali
conhecendo-a apenas como a Sabonete e nao como uma
garota legal.

Ela estava certa sobre como os homens tratavam as
mulheres, e esse tratamento nao se limitava apenas aos
adultos. Os homens estavam presos em teias infinitas
tecidas hd muito tempo e, por mais que ele sentisse um
incOmodo no préoprio comportamento, nunca soube como
ser diferente.



— Vocé é feliz? — perguntou ele.

A pergunta atingiu Yara como nenhuma outra. Ela
encarou-o com um olhar atento e, ao mesmo tempo,
distante. Pareceu pensar em muitas respostas, mas no
final das contas, apenas disse:

— Eu nao sei. E vocé?
Wagner balancou os ombros.

— As vezes, eu sou uma farsa — disse ele. Ambos se
enxergaram um no outro.

— O que vocé esconde, que é virgem? — perguntou ela.
— Eu odeio ser virgem.

— Qual é o problema em ser um garoto virgem com 13
anos de idade?

— Vou fazer quinze.
— Tanto faz.

Ela tragou a bituca de cigarro uma ultima vez, esfregou a
ponta na parede de concreto e arremessou 0s dois para
longe: a ponta e a fumaca.

— Todo mundo sabe que um garoto sé € um homem
depois que fode pela primeira vez.

— Tomo mundo sabe... entao vocé nao € um homem?
— Sou.

— Entao...?



Wagner balancou a cabeca e suspirou, cansado de si.

— Sabe de uma coisa? Eu sempre achei muito dificil ser
mulher com todas as regras e TPM e tabus do caralho,
mas quando eu olho pra vocé... putz. Deve ser horrivel
ser homem e achar que o seu posicionamento no mundo
se baseia pelo que vocé tem ai debaixo da calca.

Wagner balancou os ombros sem saber o que dizer.

— Vocé tem razdo. E uma farsa. Quer saber por qué?
Porque vocé é um dos caras mais legais do colégio e é
por isso que eu nunca te beijei.

— Quer me humilhar?

— Eu quero ser legal com vocé — respondeu ela, olho no
olho —, mas se quiser sair por ai dizendo que me beijou
ou que fizemos coisas a mais aqui, vai em frente. S6
deixa eu te falar uma coisa: vocé tem cara de ter uma
mae incrivel e ela ficaria muito feliz em saber que o filho
dela, de catorze anos, nao se define pela cabeca de
baixo. Vocé nao precisa ter transado pra ser um homem,
precisa ter vivido. Vivido bem. Entao pare de dar ouvido
a caras babacas como o Fabio e fazer coisas estupidas.
Ta andando com um assediador e afastando garotas que
realmente poderiam se interessar por sua bunda
bonitinha e pelo seu coracao. Ta me ouvindo? Porque
essa porra desse discurso pode salvar seu futuro e fazer
de vocé a porra de um homem legal. E quer saber? O
mundo esta cheio de caras ruins.

De repente, com um olhar lacrimejante, Yara quase colou
o corpo no de Wagner, sua voz transformando-se em um
sussurro firme.



— Eu quero que vocé seja homem, mas, principalmente,
gquero que vocé seja Voceé.

Como em uma cena de filme, ela deu um leve beijo no
rosto do garoto e desapareceu pelo caminho de volta.

Wagner ainda ficou ali por longos minutos, perguntando
a si mesmo se tudo aquilo havia acontecido de verdade
Ou Se nao passava da prépria imaginagao, porque, por
um instante, o peso da mascara que ele carregava no
rosto diariamente nao estava mais ali. E a sensacao
parecia boa demais para ser verdade.



seja vocé






pio



Leo odiava a tal rotina administrativa, ainda que suas
habilidades para lidar com a contabilidade fossem muito
apreciadas. Os amigos diziam que ele nao podia
reclamar. Ganhava bem, salario todo més, plano de
salde, vale-alimentacao, seguro de vida e tudo.

As vezes, era obrigado a ficar depois da hora para dar
conta das tarefas que Katrina, a chefa, jogava em seu e-
mail faltando quinze pras cinco. Tinha de sorrir e dizer
que daria conta. Precisava ignorar a dor nas costas
provocada, em parte, pela pior cadeira do setor.
Precisava silenciar a reclamacao dos dedos do pé
esmagados na droga do sapato. Nada dizia ao observar
os outros funcionarios se despedirem no hordrio em
ponto. Nenhum deles dependia de um 6nibus que
passava de meia em meia hora, abrindo as portas para o
atocho de passageiros pds-labuta.

— Dona Quitita, me prenderam aqui por mais meia hora
e eu sO vou conseguir chegar por ai la pras oito. Segura o
menino pra mim? — pediu Leo ao telefone.

Dona Quitita disse que sim, claro. Nao adorava tomar
conta do garoto, mas Leo sempre fazia questao de pagar
na data certa, direitinho, com acréscimo e tudo.

Naquela sexta-feira, Leo contemplou a planilha em sua
tela e enrugou a cara em um protesto cansado e
silencioso. SO queria relaxar o corpo e a mente, pedir
uma comida pra ele e pro filho, conversar no WhatsApp
jogado no sofa e beber cerveja com a quase solidao e,
quem sabe, ligar para Lucilene. Aquela pele macia e
deslizante... Mas nao. Trabalho simbolizava a preciosa
fonte. Obedeceu. Finalizou o servico. Aguardou o busao



no ponto lotado. Espremeu-se nas condicbées desumanas
do transporte publico: um sovaco azedo na lateral direita
e, a esquerda, uma banha colada com a sua; a pélvis de
alguém rocando por meia dlzia de passageiros até
descer do veiculo; o chiclete de desgosto mastigado
entre os dentes de Leo; um batidao no ouvido, pra sextar
nem que fosse apenas em sua imaginacao.

Quando chegou a casa de Quitita, ele recebeu a paz
costumeira que acontecia quando via o filho depois de
um dia inteiro. Uma coisa breve no peito, que sé pai e
mae saberiam explicar direito, uma dose diaria de alegria
e amor apenas por saber que seu filho existe e tem
saude, ninguém lhe fez mal nenhum, estd alimentado,
brincando sozinho, e esta tudo bem.

Agradeceu a vizinha milhdes de vezes pelo cuidado e
partiu com Renatinho pra casa. Fez as perguntas de
sempre. Tudo tao automatico que enquanto perguntava,
Leo pensava se as formulas nas planilhas estavam
corretas, se havia cerveja na geladeira, em qual tipo de
comida pediria e no futebol do dia seguinte.

A escola foi boa?
Tem exercicio pro fim de semana? Se comportou direito?
Ajudou a velha com a casa?

O filho respondeu como sempre. Pra tudo balancou a
cabeca em sinal positivo.

Pelo menos alguma sorte eu dei na vida. Este menino
ndo me da trabalho algum, pensou ele.

Acendeu as luzes, escancarou as janelas para expulsar o
bafo da casa e mandou o moleque ir pro banho logo. Deu



um jeito rapido na cozinha cheia de louca acumulada,
abriu um latao de Brahma e um aplicativo de pedir
comida. Pensou na “Batata Frita da Carola”, entupida de
cheddar, maionese, ketchup e farelo de mortadela frita
se fingindo de bacon. Para Renatinho...

— O Renatinho! — berrou da cozinha.

Detestava chamar o filho de Renato, porque isso
lembrava a mae do garoto. Renata tinha colado um par
de chifres na testa de Leo e viajado com um gringo para
o exterior.

— Bora, Renatinho! Vem ca.

O menino nao demorou a aparecer na entrada da
cozinha. Tinha a pele mais escura do que a dele, pretinha
igual a da mae. O sorriso branquinho, mesmo sem
escovar os dentes direito. A pele era preta e o menino
era de ouro.

— Filho, o que é que vocé vai querer la da Carola? Hoje é
sexta-feira, de jeito nenhum eu pilho nesse fogao pra
fazer comida. Ha? Fala.

Renatinho balancou os ombros com indiferenca.

— Isso ai nao tem, nao. Fala o que vocé quer. —
Renatinho nada disse.

— X-Tudo tem muita gordura pra vocé. Cachorro-quente?
Batata? Nao sei — sugeriu ele, ja irritado. — Fala, filho.
Anda.

O gesto do menino chamou sua atencao: o olhar doce foi
ao chao e os ombros também estavam caidos. A tristeza
do filho expressa em cada centimetro do corpo.



Leo largou o celular na bancada e colocou as maos na
cintura, alarmado.

— Aconteceu alguma coisa, filho? Fala, Renatinho! E o
qué?

O menino fez um bico torto. Balancou os ombros outra
vez. Leo se aproximou e ficou de cdcoras, de frente para
o filho.

— Tomou porrada na escola? Tu deixou fazerem alguma
coisa contigo?

O filho fez que nao.
— Entao é o qué?

Impoténcia. A sensacao de nao saber como acessar o
universo do filho o ameacou, como fazia algumas vezes.
Um estresse debaixo da pele que, no final das contas,
transformava-se em édio. Nao pelo menino, mas por ele
mesmo. Pelo passado, a historia mal resolvida com
Renata. Nunca imaginara seu futuro como um pai tao
novo.

— Vocé nao sabe mais falar? — perguntou ele, com a voz
mais elevada. As maos grudaram-se nos bracos do
menino feito garras. Olhos arregalados.

Renatinho fez que nao.
— Ah, nao sabe? O gato comeu sua lingua?

De ombros encolhidos, Renatinho se esforcou para tirar o
olhar do chao e leva-lo para o rosto do pai. Abriu a boca,
mexeu os labios, tentou gritar. Nao saia sequer um
resquicio de voz.



Leo descolou suas maos do menino como se estivesse
segurando uma coisa errada. Recuou o corpo com a testa
toda franzida.

— Para de ca6, Renato. A essa hora da noite. Porra, eu to
cansado. Fala alguma coisa agora!

O menino se esforcou para gritar, falar. Parecia uma
televisao no modo mudo.

— Ta me dizendo que perdeu a voz?
Renatinho fez que sim. Leo revirou os olhos.
— Puta merda. Era sé o que faltava.

Passou a noite inteira pesquisando no Google. O
desespero batendo. Na Internet, diziam que o moleque
tinha passado por um trauma, mas que trauma o qué!
Conhecia o filho! Renatinho nunca fora de briga, era um
molenga. Trauma coisissima nenhuma.

A avd do menino, mae de Leo, conseguiu ser pior do que
pai dos burros online. Diagnosticou tudo como nddulos
nas pregas vocais e profetizou: “Se o moleque nao for
levado ao médico logo, o cancer vai se espalhar pelo
corpo inteiro em dias”.

Cruz credo. Ave Maria, cheia de graca... Rogai por nds,
pecadores.

Leo apelou para a fé e quase rezou um Pai Nosso. Nao
tinha dinheiro pra lidar com uma coisa dessas. Cancer
era coisa de gente rica e branca. Apesar da firmeza das
opinides, o medo de ver alguma coisa séria acontecer
com o filho sequer o deixou dormir. Até esqueceu da
cerveja e da Batata Frita da Carola e terminou a sexta



fazendo um miojo de galinha caipira para os dois.
Apagou na cama depois de refazer mil perguntas que o
filho nao sabia como responder. Tudo nao passava de
uma boca muda, um ombro balancando e uma cara de
tacho.

No dia seguinte, Leo levou 0 menino em uma clinica
médica 24 horas. Aguardaram por um tempo na
recepcao. Ele preferia nem olhar para a cara de
Renatinho, pois, agora, o menino fazia com que ele se
lembrasse de Renata, sempre gerando despesa e dor de
cabeca. Mas que merda! Nao podia ter paz nem para a
pelada de sabado?

Vinte minutos apds preencherem a ficha, um homem
alto, parrudo e vestido com um jaleco alvo chamou-o
com um sorriso falso. Algo em sua cara denotava uma
possivel ressaca. Em questao de segundos, Leo entrou no
ringue mental de comparacdes com o outro homem:
grana nao é sinal de felicidade. Porra, mas ai é facil
demais. O 14! Trabalha trés vezes na semana, tem tempo
pra malhar. Crossfit, rolezinho na praia... Deve estar
achando que ta fazendo caridade. Pra que andar com um
relédgio desses?

— Tudo bem, papai? — perguntou o doutor quando se
acomodaram na saleta branca.

— Tudo 6timo. E vocé? — saudou Leo, descendo dois tons
da voz.

— Ele é o0 Renato? E ai, cara, tudo certo?
Renatinho confirmou com a cabeca, intimidado.

— O que trouxe o0 senhor aqui? — o médico perguntou.



Leo nao manteve o sorriso por muito tempo.
— Meu filho perdeu a fala — disse.
— Como assim?

— Eu perguntei umas coisas pra ele ontem e ele nao
respondia — disse Leo, sentindo-se um idiota. Nao, um
pai desnaturado. — Nao se sabe como nem nada.

O doutor encarou o pai como se nao acreditasse em
porcaria alguma. Decidiu inclinar o rosto para o moleque
e impostar uma voz ultra mega power simpatica.

— Fala alguma coisa pro tio aqui.

Tudo de novo. Renatinho tentou, tentou, mas nada saiu.
O doutor nao parecia convencido.

— Pera ai — disse ele, correndo até um canto da
pediatria e catando uma lousa magica, daquelas que se
escreve e se apaga num piscar de olhos.

— Ele sabe escrever, pai? — perguntou o doutor.
Pai o cacete.
— Claro. Ele ta no segundo ano — respondeu Leo.

— Ta. Entao... Ta vendo isso aqui, meu chapa? — brincou
o doutor, entregando a lousa para o0 menino.

— O que o tio perguntar, vocé vai escrever a resposta
aqui, td bom? Vamos 1a?

O menino olhou para o pai em busca de confirmacao. Leo
fez que sim, sentindo-se um otario por nao ter tido a
mesma ideia antes.



— Ha quanto tempo vocé nao consegue falar?

Leo sabia que o filho responderia balancando os ombros,
mas Renatinho seguiu o propdsito pelo qual todas as
criancas nasceram: fazer os pais passarem vergonha. Ele
simplesmente testou a caneta na lousa e escreveu:

“Eu nao lembro”.
Leo fuzilou-o com o olhar.

— E normal eles darem mais atencdo ao médico, pai.
Aqui... Aconteceu alguma coisa nova na escola? Fizeram
alguma coisa com vocé, Renato?

“Tudo normal”.

— O que é normal, nao € mesmo? — Desta vez, a
pergunta foi para o pai. — Alguma situacao diferente na
rotina dele? Algo que possa ter causado estresse ou
nervosismo?

— Nao. Que eu saiba, nao — respondeu o pai, quase
ofendido.

— Vocé tem medo de alguma coisa, Renato?
“Caranguejo”, ele escreveu.
— Ele foi exposto a algum caranguejo durante a semana?

Leo nao gostou nem um pouco da entonacao do doutor
ao dizer “caranguejo”. O que estava insinuando? Que ele
nao sabia cuidar do préprio filho?

O pai negou e a sessao durou mais cinco minutos, com
todos os tipos de perguntas. No final, o doutor tomou a
lousa de volta, fez uma careta para Leo e disse:



— O nome disso é afasia. A vivéncia no colégio publico,
as vezes, € muito complicada. O ambiente da periferia
pode trazer diversas mazelas e estresse social, até
mesmo transtornos mentais.

Leo riu pelo nariz, descolou o traseiro da cadeira e puxou
o filho pelo pulso.

— Olha sé! Meu filho nao tem problema mental, nao, seu
animal. Pra sua informacao, a gente nao mora na
comunidade.

Leo encheu a boca e soltou:
— Racista de merda!

Até questao de pagar um Uber na volta pra casa, Leo fez.
Provavelmente, para se livrar do preconceito no olhar do
doutor branco. Acompanhava uns influenciadores digitais
e muitos deles falavam sobre coisas de preto. Agora,
andava muito bem informado e até sabia da
possibilidade de o doutor jamais entender o quao
preconceituoso estava sendo. Contudo, nao toleraria
abusos.

Renatinho permaneceu quieto durante toda a viagem e,
pela primeira vez em um longo tempo, Leo percebeu o
enorme abismo entre ele e 0 moleque.

O lado dele cheio de calculos, memérias perdidas, os
beijos de Lucilene, preocupacdes com o trabalho, a rotina
da vida, arrependimentos, a cerveja, a pelada e a agenda
do filho. Trabalhar para sobreviver e nao para viver. O
lado do garoto estava mais para um matagal
desconhecido.



Leo cruzou os bracos, indignado. Nao sabia sequer como
construir uma ponte que os interligasse. Quando foi que
nos tornamos tao distantes, mesmo tao perto?

Cancelou a visita a casa da mae e focou na ponte! Leo
estava tomado da certeza de que, a qualguer momento,
0 menino voltaria a falar. Ele sé precisava sentir-se livre.
Coisa de crianca. Era isso e ponto final.

Cercou Renatinho de liberdade: videogame a vontade;
suco de caju a rodo; preparou uma lasanha, intercalando
camadas de sabor e perfeicao; levou-o ao shopping no
domingo, enfiou-lhe uma casquinha mista pela goela,
parcelou camiseta, bermuda e ténis — tudo em 10x — e
voltou de Uber Comfort pra agradar. Tentou dar ao
Menino 0 espaco necessario para que a lingua soltasse,
ainda que checasse de uma em uma hora. O esforco foi
em vao, mas, durante a noite, em vez de simplesmente
ver 0 menino passar pro quarto e dizer boa noite,
chamou-o, beijou-o0 na testa e disse:

— Boa noite, cara.

O gesto pareceu-lhe estranho. Um antidoto para uma
ferida naturalizada.

No primeiro dia da semana, fez questao de leva-lo a
escola. Chegaram atrasados. Leo deu trés soquinhos na
porta da sala e chamou a professora com um gesto.
Assustada, ela veio em sua direcao e saudou Renatinho
com um afago na cabeca. O menino escorregou para
dentro da sala e a professora forcou um sorriso para Leo.

— Bom dia, professora.

— Bom dia — saudou ela, desconfiada. Era uma mulher
amarelada, de meia idade, cabelos curtos e um vestido



florido cafona. — O senhor é o pai do Renato?

— Isso. Professora, a senhora notou alguma coisa
diferente no meu filho nos ultimos dias?

A testa da professora assumiu alguns vincos.
— Como o qué, por exemplo?

— Bom... Ele perdeu a fala. E uma doenca af, vinda do
estresse. Nao sei se a senhora percebeu algo de novo
nele...

— Sabemos disso — disse a professora com um olhar
estranho. — Achavamos que o senhor nao gostaria de
falar sobre o assunto. Nunca compareceu as reunioes,
nao atende aos telefonemas, nao responde as
mensagens do caderno. Nada.

— E que eu trabalho muito.
— Eu também — disse a professora, desgostosa.

Ambos se encararam sem saber o que falar, mas a
professora decidiu continuar.

— O senhor nunca considerou a ideia de leva-lo para um
colégio com criancas especiais ou algo assim?

— Qué? Nao, meu filho ndo é nada disso. E sé uma coisa
de estresse. Levei ele ao médico no fim de semana.

— Ah, sé agora levou ele ao médico?

— Por qué? Ha quanto tempo ele estd assim? — O
coracao de Leo batia com um leve descompasso. A
paciéncia em despedida.



A professora riu sem querer acreditar.

— O Renato nunca falou. Ninguém aqui jamais ouviu a
voz dele. Vocé quer dizer que ele nao € mudo?

O chao de ardésia pareceu se abrir sob os pés de Leo. O
coracao acelerado. Puta merda. Autoritario, o pai
empurrou a porta e andou até o filho, ignorando seu
olhar de protesto. Colocou de volta na mochila o material
ja organizado sobre a carteira e puxou-a para si.

Ignorando os olhares, arrastou Renatinho para fora da
escola. Longe o suficiente do julgamento estudantil, Leo
flexionou os joelhos para ficar na altura do menino.
Sacudiu-o com forca.

— Bora! Vocé tem que falar comigo — exigiu.

Os olhos do menino se encheram de agua. O bracinho
tao fino que os dedos do pai completavam a volta ao
agarra-lo.

— Anda, Renato! Que histdria é essa de ser mudo? Vocé
sabe falar. Por que t4 me fazendo passar tanta vergonha?

As lagrimas escaparam pelos olhos do menino.

— Engole esse choro agora — ameacou, falando entre os
dentes.

Leo espiou ao redor, desconfortavel com a cena.

— Tu € um homem, ja! Chorando a toa. Engole isso. Vocé
é o segundo homem da casa, cara.

Renatinho fungou e apertou a barriga por dentro, numa
tentativa de impedir o choro.



— Vocé engoliu alguma coisa? — O filho assentiu.
— Ta na sua garganta agora?

Leo xingou. Se viu obrigado a discar para o trabalho e
comunicar sua auséncia. Duas horas depois, conseguiu
atendimento em um ambulatério. Todos olhavam-no
como se estivesse louco.

— Tem alguma coisa na goela do meu filho. Verifiguem a
goela do meu filho! — dizia de dois em dois minutos.

E verificaram. Leo respondeu a todas as perguntas da
médica. Viu seu filho passar por, pelo menos, quatro
exames. Foi somente depois da ressonancia magnética
que a doutora o chamou novamente. Sentaram-se.
Renatinho e Leo encaravam a médica, uma mulher negra
de cabelos presos e batom cor de rosa.

— Nao gosto muito de dizer isso, mas, pai, o senhor tinha
razao. O Renato engoliu algo, sim — disse ela, com a voz
grossa e rouca.

Eu sabia! Eu sou pai, po.
— E 0 qué, doutora? Como é que vao tirar isso dele?
A mulher sorriu.

— E um pouco mais complicado, pai — contrapés a
doutora. — O que ele engoliu quebrou |4 dentro.

Leo arregalou os olhos. Alarmado, olhou para o filho. O
menino desviou o olhar carregado de culpa.



— A boa noticia é que vocés vao poder resolver isso em
casa — avisou ela com um sorriso.

Os dedos fizeram uma receita médica deslizar pela mesa
em direcao aos pacientes.

— Esse tipo de coisa € muito comum em diversas
configuracdes familiares. Isso aqui € um cha-de-solta-a-

-lingua. E um ché caseiro e supimpa! Faz tudo o que estd
na receita, seque tudo certinho, que ele vai ficar bom, 6,
num estalar de dedos!

O olhar de Leo correu desesperadamente pelo papel.
Anotou tudo em mente. Cada letra esquisita reluzia como
um sol a queimar a opressao dos ultimos dias.

Era a receita mais esquisita que ele ja vira em toda a sua
vida. Até duvidou, mas se uma médica daquele porte
estava dizendo, preferia obedecer. Uma doutora negra
merecia todo o respeito.

Passou no hortifrdti e comprou todos os ingredientes:
amora madura; arroz negro; chocolate em po; repolho
roxo; jabuticaba. Tudo coisa fina. Quando chegou em
casa, mandou Renatinho ir para o banho. Preparou o ch3,
fazendo cara de vomito.

Cruzou os bracos na cozinha, recostou-se sobre a pia e
aguardou. O medo e a excitacao assaltando-o a todo
momento.

Era um péssimo pai? Quase tudo o que fazia na vida era
para o filho. O trabalho incessante para pagar escola,
comida, roupa, passeio, tudo o que nao teve quando
pequeno. Poucas pessoas no mundo conheciam de



verdade as dificuldades de se criar um filho sozinho, sem
a presenca da mae.

Tinha falhado em sua missao? Em que momento as
coisas tinham comecado a desandar?

O peso sobre suas costas prolongava-se por muito
tempo. As feridas escondidas embaixo do tapete. A
solidao alastrada no peito e disfarcada com papos rasos,
trabalho e filme de acao de vez em quando.

De repente, Leo permitiu a si o que nao permitia ao filho.
Uma rara gota escapou de seu olho, salgada como o mar.
Ele levou o ombro até o rosto para seca-la. Inalou o
cheiro exdtico do cha.

Renatinho apareceu na entrada da cozinha e o pai
conduziu-o até o sofd da sala apertada.

— Nao ta tao quente. Pode beber tudo.
O menino anuiu com cara de nojo.

Leo travou a mandibula por alguns segundos, prendendo
o choro que queria retornar. Renatinho, seu filho, era tao
bonito! Pretinho como a noite mais escura. Os olhos

redondos e alarmados. O nariz pontudo. A pele de bebé.

Ele nem percebeu quando sua mao direita escapou para
o rosto do filho, alisando-o de leve, desenhando os
formatos do rosto com os dedos, aguardando até que ele
sorrisse de leve e balancasse a cabeca, desviando-se do
toque do pai.

O sorriso derreteu-o por dentro. Seu filho nao era mudo,
algo o tinha silenciado. Faria de tudo para recuperar o
tempo perdido.



— Beba.

O menino segurou a caneca com as duas maos e ingeriu
o liquido preto. Uma bebericada transformou-se em um
gole. E outro. Mais outro. Bebeu até esvaziar a caneca.
Entao veio a ansia de vomito, tao forte e rapida que
Renatinho nao conseguiu se levantar. Despejou 0 vomito
no chao da sala, de um modo que Leo nunca havia visto
antes. Um liquido branco e espumante espalhando-se
pelo taco com cheiro de azedume.

O pai assistiu a cena com certa aflicdao. Chegou a
investigar o vbmito com os olhos a procura do objeto
quebrado, mas nada encontrou. Renatinho apenas secou
0 queixo empapado de espuma.

— Me sinto feliz — disse ele.

Leo escondeu o sorriso. A voz infantil do filho revigorando
todo seu interior. Naguele momento, Leo teve a certeza
de que nao ouvia o menino de verdade ha incontaveis
meses.

— Filhao — disse Leo enquanto os dois se olhavam em
uma felicidade estranha. — Ainda tem alguma coisa
presa na garganta? O que &7

— Os nomes que eles me chamavam.
— Nomes? Aonde? Na escola?

— Sim — Renatinho deixou um sorriso timido escapar.
Parecia gostar de ouvir a prépria voz, em vez de
confirmar tudo com movimentos de cabeca.

— Que nomes?



De repente, a expressao de Renatinho anuviou-se. Ele
fugiu com o olhar por um tempo e precisou tomar
coragem para continuar:

— Eles me chamavam de “cocozinho” ano passado.
Depois, meu apelido virou “valao”, “boca de valao”.

O pai sentiu o coracao trincar de édio.

— Eles quem, meu filho?

— Todos eles.

— E por que vocé nunca me contou nada?

— Eu tentei, mas eu sentia vontade de chorar e o senhor
me mandava engolir o choro e nao dar nem um pio.

Leo engoliu em seco. Desviou o olhar para o chao,
envergonhado. Quando falou, nem tinha mais o tom
mandao, como se o filho tivesse subido para um degrau
superior ao seu.

— E 0 que é isso no chao?
— Eu engoli sabao de coco.
— O qué? Por qué?

— Pra ficar mais branco.

Leo encarou o filho com um vazio no olhar. Abracou-o
como nao fazia hd muito tempo. Ficaram os dois colados,
em siléncio, transferindo uma energia inexplicavel um
para o outro. Coisa paterna. Coisa divina.

Quando deixaram de se abracar, Leo segurou o rosto do
filho e olhou-o profundamente. Viu a luz da lua no olhar



de Renatinho. Um mundo incrivel a se desbravar.

— Vocé é tao lindo, meu filho. Nao deixe que ninguém
coloque o contrario na sua cabeca. Preto é lindo. E isso o
gque nds somos. O pai ama vocé.

O abismo entre os dois se encurtou bastante. Dali pra
frente, pai e filho seriam bons amigos.

Leo nunca mais encontrou a receita. Durante longos
meses o pai, toda noite apds colocar o filho para dormir,
se deitava na cama de casal com o estranho
pressentimento de ter lido tudo errado.

E que as palavras da receita eram madgicas. E, no fundo,
ele nao poderia imaginar o que estava escrito:



Cha de afeto preto para meninos pretos

Ingredientes:

5009 de afeto

1 xicara de olho no olho

1 visita para reconhecimento de ambiente
1 dose de autoanalise

1 gota de lagrima

Calor humano a gosto

Modo de preparo:

Junte tudo e entregue ao seu filho por cinco
minutos. Conversem. Finalize com um abraco
e deixe que 0 menino veja o quanto vocé
esta disponivel para o que der e vier.
Palavras sao necessarias para curar as dores
do coracao.









sem



Sentado sobre o gramado depois da partida de futebol,
longe da algazarra dos moleques e antes das nuvens
cinzas que tingiam o céu estourarem agua sobre sua
cabeca, Ramon tentava respirar fundo.

O édio consumia o adolescente, transformava seus 6rgaos
em brasas, inflamava seu peito, compelia-o a urrar. Ele
poderia rasgar a nota ali mesmo, desfazé-la em cem mil
pedacos, mas nada disso aplacaria sua angustia.

O gque sua mae teria dito no lugar do pai? O que seus
amigos teriam falado? O que sua mina diria se soubesse o
gue acontecera naquela tarde? Ele tinha muitas opcoes,
mas por algum motivo que ele nao podia traduzir, escolheu
Sandro, o pai. Por conta disso, as palavras do velho
retumbavam dentro de si, ridicularizando-o.

O céu ainda estava claro quando o velho se sentava na
cadeira sagrada, diante da mesa do escritdrio, trabalhando
em um programa 3D. Ramon tinha batido na porta e
entrado sem dizer nada além de:

— Pai, preciso falar com o senhor.

— Isso é hora, Ramon? Nao ta vendo que eu t6
trabalhando?

— E importante.

O tom de voz de Ramon fizera o pai parar de digitar e
espia-lo por cima dos 6culos de grau avancado. Ambos
eram bem parecidos, todos os tracos de homem preto,
apesar da pele bem clara.



— Certo — disse o pai, atento. Indicou a cadeira ao seu
lado e desde entao nao desgrudou os olhos de cada
movimento do filho. — Senta ai.

Ramon obedeceu. Ja tinha calcado as chuteiras e estava
pronto para o futebol, mas nao consequiria sair de casa
sem dissolver o incOmodo na garganta. Procurou palavras
em busca da melhor maneira de comecar, mas nao achou
outro caminho além de ir direto ao ponto.

— Qual é a diferenca exata entre o estupro e o abuso
sexual? — perguntou.

O pai manteve o siléncio, escrutinando o rapaz com o olhar.
A pausa pareceu levar horas, mas Ramon sustentou os
olhos do pai por cada segundo.

— Que merda vocé fez?

— Eu nao fiz nada — defendeu-se o garoto com o maximo
possivel de tranquilidade. — S6 quero saber qual é a
diferenca.

— O ato sexual. Essa é a diferenca — respondeu o pai,
sendo breve.

Ramon assentiu em siléncio. Desviou o olhar pela primeira
vez. Refletiu por um tempo. Empurrava saliva para a
garganta, mas nada desfazia o bolo formado ali dentro.

— Entao. Um amigo meu do futebol me contou uma coisa
— continuou. — Ele disse que sofreu algo... abuso sexual.

O pai apertou os olhos e fez uma cara de descrenca.
— Abuso sexual?

Ve

— E.



— Lorota. Homem nao tem esse tipo de coisa.
— E por que ele inventaria algo assim?

— E vocé quer que eu descubra? O amigo é seu — disse o
pai com simplicidade. Balangou os ombros, cruzou os
bracos, tentando entender seu garoto. — O homem é
cientificamente mais forte do que a mulher, filho. Eu
preciso te explicar isso?

— Quem disse que foi por uma mulher?

A voz de Ramon saiu fraca, falhando. Ele logo pigarreou,
desviando os olhos para baixo. O pai fez siléncio, fitou o
filho, desconcertado e ainda desacreditado.

— Fala ai o que mais que ele falou entao — disse.
Ramon engoliu em seco outra vez.

— Bom, ele disse que estava no 6nibus voltando pra casa e
um cara se sentou do lado dele. — Ramon tossiu e encarou
o pai. — Esse cara fingiu que conhecia meu amigo. Tipo: “E
ai? Nao ta lembrado de mim?”. Mas meu parceiro nunca se
lembrou desse cara. Ele ficou insistindo. Falando que eles
tinham se conhecido na festa do fim de semana, mas ele
tinha um jeito de falar muito malandro e foi convencendo o
meu amigo a acreditar que eles se conh...

— Ha? E dai? — cortou o pai, impaciente.

Ramon esperou. Sem perceber, balancava a coxa da perna
direita freneticamente.

— E dai que estava perto do meu amigo descer e ele deu o
sinal. Entao...

— Que amigo, Ramon? — o pai interrompeu outra vez.



— Eu nao posso falar. Ele pediu segredo — explicou o
garoto, esperando para ver se o pai insistiria naquilo.
Percebendo que a resposta foi um longo siléncio, ele
continuou: — Dai ele levantou pra descer do 6nibus. E o
cara disse: “P0O, que coincidéncia! Eu vou descer aqui
também.”

O pai apertou os bracos cruzados e ergueu uma
sobrancelha.

— Esse seu amigo ai é alto? — perguntou. — Quantos anos
ele tem? E mais ou menos do seu corpo?

— Nao, ele é bem mais baixo e mais magro do que eu —
explicou o filho.

— E o cara la era grandao? Velho?
— Eu nao sei direito os detalhes. Mas era mais velho, sim.
— Ha, e cadé o tal do estupro?

— Abuso sexual — pontuou Ramon. O pai confirmou com a
cabeca no aguardo. Ramon sentiu o coracao bater um
pouco mais rapido, mas continuou com calma: — Tava
deserto. O cara ficou andando do lado desse meu parceiro
e pediu pra pegar no pau dele.

Houve uma pausa.

O pai encarou o filho por alguns segundos e entao,
comecou a rir. O riso foi crescendo até tornar-se uma
gostosa gargalhada. Ele riu de jogar o corpo pra tras e
fazer a cadeira ranger com o peso. Riu de se sacudir todo,
até as lagrimas brotarem no canto dos olhos.

Durante todo esse tempo, Ramon permaneceu quieto. Seu
ser parecia diminuir até que ele ficasse do tamanho de



uma mosca pronta para ser abanada por apenas um tapa
do pai.

Quando o homem, observou o filho silencioso, soltou os
ultimos “ai, ai” e perguntou:

— E o0 que foi que o seu amigo fez, ha?

Mesmo se sentindo pequeno e ridiculo demais, Ramon
endureceu o rosto e o corpo.

— Ele insistiu que nao queria aquela parada — respondeu
ele. — Mas o cara pediu e muitas e muitas vezes, dai meu
amigo acabou deixando. Fazer o que?

— Fazer o que? Ele deixou porque é um viadinho, Ramon.
Eu sabia desde o inicio.

— Ele nao é viado, pai!

— Claro que é, Ramon. Ele queria mostrar o pau desde o
comeco. Aposto que tava duro, hein?

O pai riu um pouco mais e girou a cadeira para frente do
computador, sem perceber o quanto as linhas de rosto do
filho revelavam um emaranhado de sentimentos duros. De
repente, o homem se voltou para Ramon mais interessado
do que antes.

— E teu amigo te contou isso?
— Contou, pai — respondeu o filho, desanimado.

— Hmm — rumorejou o pai. — Eu ndo sabia que vocé tinha
amigo viado, ainda mais no futebol. Vai ver ele quer que
vocé abuse dele também.

O pai desenhou varias aspas com os dedos ao dizer
“abuse”. Ramon sentiu o rosto esquentar e respirou fundo.



Insistiu em continuar procurando palavras capazes de
dissolver a culpa em seu interior.

— Nao é nada disso, pai. Eu estava me perguntando... E se
ele tivesse recebido grana pra isso?

O pai vincou as sobrancelhas.
— Grana? Pra que? Pra deixar o cara manjar o pau dele?
— E, sei la.

— Ah, sim. Bom, ai vai depender do quanto — respondeu o
pai com ainda mais divertimento.

— Cem reais.
— O que da pra fazer com cem reais?

Contrito, Roman deu de ombros. A pergunta perfurou-o tao
a fundo que ele estremeceu por dentro. O mais leve abraco
poderia ajuda-lo a desaguar pelos olhos, mas diante do pai,
s6 havia o vazio.

— D& pra comprar um presente de aniversario pra minha
mina — respondeu. — E sabado agora.

O pai riu pelo nariz.

— Eu aposto que esse cara nem gosta de mulher. Do
contrario, ele nunca aceitaria algo assim.

— Mas ele estava quase chorando quando me contou —
disse Ramon, com a voz enfraquecida e diminuta. Franziu
as sobrancelhas igual ao pai, seu olhar implorando por algo
gue era incapaz de dizer. — O que eu falo pra ele? Vocé
nao tem nenhum conselho?



Ramon nunca poderia dizer o que o pai havia encontrado
em seu rosto. Algo capaz de fazé-lo ficar muito sério e
pronunciar as ultimas palavras com calma, forca e
virilidade.

— Da préxima vez que isso acontecer, diga a ele que é bom
que ele honre o que tem debaixo das pernas — disse o
homem antes de se debrucar na cadeira e encher a boca
para continuar. — Mande-o ser homem, Ramon. Igual o pai
dele é.

Os dois se olharam por um longo momento.

No final, o pai se ajeitou na cadeira, aproximou os 6culos
dos olhos e voltou a mexer com o mouse.

Sentado sobre o gramado depois da partida de futebol,
longe da algazarra dos moleques e antes das nuvens
cinzas que tingiam o céu estourarem agua sobre sua
cabeca, Ramon encarou o verso da nota de cem reais, um
peixe azulado vulneravel e em extincao chamado garoupa.
Cem reais. Ele, Ramon, valia cem reais.






florescer



Luiza deslizava com suavidade pela estrada molhada. Ela
conhecia Amildo como ninguém, suas maos, seus pés,
sua pélvis. Os animos de seu dono a empolgaram
naquela manha.

Era uma bicicleta amarelo fosco, fabricada para longas
distancias, com aro 700, cambio com mais de dez
velocidades e boa tecnologia de frenagem. Orgulhava-se
das préprias caracteristicas de pilotagem e da
capacidade de promover siléncio enquanto deslizava
pela pista diante das bicicletas alheias. A habilidade
servia-lhe como um deboche classudo.

Seu Amildo pouco entendia sobre classe. Depois de
adulto, tornou-se um homem de poucas palavras, cada
vez mais bruto. Apesar dos erros e acertos na vida, sua
paixao por Luiza sempre parecia o suficiente para ambos.
Na lista de erros, Luiza colocava no topo a falta de ser
guestionada quanto ao seu nome, ja que ele a batizara
assim em virtude da primeira e Unica mulher que amou.
Mesmo sem a conversa inicial que definiria quem Luiza
seria para o resto de sua vida, ela praticamente
funcionava como um membro, uma extensao do corpo de
Amildo. Sabia bem dos sentimentos dilacerantes que ele
experimentava quando pronunciava seu nome, e nao
conseguia entender por que 0s seres humanos se ferem
tanto. O segundo erro se relacionava com a autoestima,
pois como todas as outras de sua classe, a boa saude de
seus proprietarios era nao somente motivo de orgulho,
mas também de alegria. Amildo, no entanto, nao estava
nem ai pra isso. S6 fazia ganhar peso, fumar e beber
café.



Apesar das falhas consideradas, Amildo era o melhor
presente que Luiza podia ter recebido na vida. O carinho
que ele mantinha por sua amada bicicleta nao era igual o
gue ele tinha por si préprio: era maior. Nunca a
emprestara para ninguém, mantinha-se atento a cada
necessidade e caprichava na limpeza. Luiza mal podia
curtir um minimo respingado de lama ou se cobrir por
algum tempo com o bom pd da estrada; nada disso
passava impune aos olhos de Amildo. Fora as cancdes,
em sua grande maioria sambas antigos assobiados em
suaves melodias, que alegravam o dia de Luiza. Havia
um espaco reservado sé para ela, bem no meio da sala
da casa de Amildo, como se fosse um piano de cauda no
lugar de destaque da casa de um pianista famoso.

— Hoje, a gente vai a um lugar gue eu nunca imaginei
pisar, Luiza — afirmara Amildo antes de marcar mais um
dia sagrado no calendario, passar a chave na porta e
enfia-la na pochete.

Tinha chovido na noite anterior e Luiza aproveitava os
poucos respingados de lama enquanto Amildo pedalava
devagar. As ruas do comércio logo os levaram até a
estrada ladeada por terrenos cheios de capim, a maioria
limitados por cercas de arame farpado. Amildo assobiava
e empurrava com os pés. Assobiava para se acalmar,
pois cada impulso com as pernas reverberava a
ansiedade pela oportunidade piscando alerta a poucos
quildbmetros.

Na beira da estrada, uma boneca feita de cabo de
vassoura, latas e pneus indicava um borracheiro logo a
frente, depois um lava-jato, Assembleia de Deus da Brasa
Viva no Altar, algumas casas de dois andares, Sacolé do
Joanildo, um matagal, uma cerca, bifurcacdes sem asfalto
introduzindo os caminhos para as cachoeiras, mato,



mato, bananeiras, mais um monte de coisas de estrada
até que, finalmente, Luiza sentiu o togue macio em seu
freio e reduziu a velocidade. Amildo respirou fundo duas
vezes, Secou 0 suor com as costas das maos e conduziu-
a até uma velha cabana de madeira escura com uma
placa acima dizendo Floricultura Alfazema.

Carregada até um canto em que seu dono pudesse
prendé-la com um cadeado, Luiza percebeu o quanto
Amildo nao levava jeito para vestir camisa de botao. O
vento na estrada até tinha ajudado a secar as manchas
de suor, mas foi incapaz de resolver o amassado, a gola
torta, o caimento da camisa mal escolhida e que em
nada combinava com a calca jeans e o sapaténis usado
com raridade.

Sem muita escolha, o homem estufou o peito e se
distanciou com passos decididos, a consciéncia de Luiza
acompanhando-o.

A cabana exalava um aroma quase magico. Em cada
canto, uma flor diferente, plantas variadas, algumas
penduradas. Buqués ornamentais ja preparados para a
pessoa amada. Uma samambaia gigante e verdinha
exibindo o bom cuidado. Protecao, sombra, agua fresca.
Talvez todas aquelas flores lutassem em siléncio para
permanecer ali, em casa. Talvez nenhuma delas quisesse
ser transportada. Debochavam da que partia ou jogavam
saudosos beijos de néctar umas para as outras, torciam
para que encontrassem boas maos cuidadoras. Amildo
gostava de imaginar a vida dos seres inanimados e Luiza
sabia disso, porque também era um.

— E para o senhor mesmo?



Amildo se assustou de leve. A pergunta veio de uma
moca em seus supostos vinte e oito anos, o leve
bronzeado tentava dar outro tom a pele muito clara.
Segurava entre os dedos um cotoco de giz branco
utilizado para dar preco a um enorme vaso de espadas
de Sao Jorge.

— Desculpe, nao quis assustar — disse ela com um
SOrriso.

— Nao tenho a quem presentear — disse Amildo,
forcando um sorriso e secando o suor da testa.

— Pois presenteie a si mesmo, meu querido — disse ela.
— Gosta de plantas?

— Eu? Ah... sim, claro. Sou o rei das plantas — mentiu
ele. Plantas o faziam lembrar do seu falecido pai, de
quem ele nunca conseguiu olhar nos olhos por mais de
um minuto.

— Entao o senhor sabe o0 que escolher. A maioria dos
jovens vém a procura de uma férmula magica: como
manter uma planta viva e plena sem necessidade de
cuidado? — Foi dizendo ela, rindo de si mesma,
aproximando-se do homem. — As flores sao 0 nosso
ponto forte, é claro. Quem terd a honra de receber um
presente do senhor?

Amildo balancou a cabeca, confuso. Sentiu um repentino
calor e deu um passo para tras.

— Ah, ja disse. Nao vim comprar um presente.

— Dé uma olhada com calma e vai encontrar o que
precisa — disse ela.



O homem passou os olhos mais uma vez pela agradavel
cabana. Provou o sabor da sombra e a vivacidade das
plantas e flores, mas entao lembrou-se de seu propésito
ali e logo os musculos ficaram tensos! As unhas
comecaram a cocar a calca jeans, ele balbuciou a
procura de como dizer...

— A senhora vai me desculpar, mas eu nao trouxe o
curriculo, me desculpe. Esqueci.

A jovem arregalou os olhos, surpresa. Entao emplacou
outro tipo de sorriso e estendeu a mao sem o giz na
direcao do homem.

— Ah, claro. Larissa, muito prazer, meu querido. O... 0
senhor veio para a entrevista?

Amildo revelou o préprio nome e apertou a mao da moca
com o que imaginava ser um bom aperto de macho. Ela
nao reclamou quando teve os dedos esmagados.

— Ouvi dizer que estao buscando um profissional novo,
nao é mesmo? Ja encontraram? Eu sou o melhor nesse
servico. Sou rapido, agil, ja estou acostumado, tenho
meu préprio equipamento.

— Ah, 6timo. Mas nao é a mim que o senhor precisa
convencer — disse Larissa. — O Seu Rosa avalia outros
tipos de qualidade. Nao precisa se preocupar porque a
selecao nao é como essas filas de emprego que se vé por
ai, em que vocé passa horas sem comer, sendo testado.
Como vocé se vé daqui a cinco anos? Quais sao 0s seus
piores defeitos? Nao tem nada disso, nao demora nada.
Mas ele avalia.

Por dentro, Amildo agradeceu a Deus. Assentiu com um
olhar quase perdido.



— E como é essa avaliacao dele? Nao sou bom em
matematica.

Ele riu sozinho, a piadinha nao colou. Larissa observou-o
de cima a baixo, mais séria do que antes. Entao antes de
dar as costas, disse:

— Ele bate o olho e ja sabe. Um minuto, verei se ele esta
disponivel.

Dizem que a reputacao de uma pessoa a precede. No
caso de Seu Rosa, além da fama de ser um avaliador
excéntrico, era precedido pelo perfume botanico. Luiza o
viu passar pela porta da cabana vestindo luvas amarelas,
um avental frontal e chapéu de palha. A coluna vertebral
pendia um tanto para a frente, curvando-o de leve. A
pele do rosto decorada com rugas e pontinhos ainda
mais escuros. Portava um sorriso aberto, ainda que lhe
faltassem dentes.

— Muito bom dia, rapaz — saudou Seu Rosa. — E vocé
gue procura o emprego?

Amildo ia dizer alguma coisa, mas as palavras se
atropelaram na base da lingua e cairam de cambalhota
garganta adentro. Foi o olhar do velho. Olhos escuros,
mas ao mesmo tempo brilhantes e profundos. Seu Rosa
encarou Amildo como se pudesse examinar sua alma. O
avaliado tossiu, perdeu o ar, esquecendo-se do que ia
falar.

— Se a humanidade se preocupasse com a saude do
planeta, nao teriamos chuvas tao prolongadas, nao é
mesmo? — disse Seu Rosa.



Amildo reparou pela primeira vez nos respingos de lama
na barra da calca jeans. Pensou no quanto Luiza estaria
igualmente suja. Outra vez nao soube o que dizer.

— Ja trabalhou em estufa alguma outra vez?

— Es... es... estufa? Nao — respondeu Amildo. — Mas
aprendo rapido. Qualquer coisa.

— E com o que trabalhou anteriormente?

A mentira veio na ponta da lingua de Amildo. Pensou em
dizer que usava Luiza para trabalhar com entregas de
aplicativo, mas parecia-lhe errado mentir diante do
velho.

— Na verdade, para ser bem sincero, nunca trabalhei
com entregas, nao, senhor. Mas tenho uma bicicleta de
corrida e conheco a cidade como ninguém. Sou um bom
candidato.

— Fuma?

— Moderadamente.

— Bebe?

— Nem uma sé gota, senhor.
Seu Rosa apertou os olhos.

— Tem alguma boca para alimentar em casa além da
sua?

— Nao.

— Mas vocé ainda é um rapaz.



Luiza sentiu uma dor parecida com o beliscao de uma
corrente enferrujada, embora nunca tivesse chegado a
esse ponto. Conhecia seu dono e o padecimento que o
perturbava. Dito e feito. Uma sombra perpassou o rosto
de Amildo, que nao escondeu o incObmodo de seu
avaliador.

— N3&o falo sobre esse assunto. E pessoal.

— Pessoal — repetiu Seu Rosa, balancando a cabeca de
leve. Ainda avaliou o outro por um tempo. Por fim, retirou
a luva da mao direita e estendeu-a com um sorriso que
multiplicou as rugas em seu rosto. — Podemos comecar
amanha. Vocé estd aprovado.

Na manha seguinte, Amildo marcou mais um dia no
calendario antes de sair de casa, como sempre. Chegou
no novo trabalho um pouco antes do horario combinado:
atrasos nunca sao bem-vindos no periodo de experiéncia.
Pouco tinham acertado a respeito do servico. Nao
assinava carteira, mas o salario fixo interessava,
principalmente para quem estava parado ha quase um
ano, sobrevivendo das economias de uma rescisao
atrativa.

Larissa tinha acabado de abrir a loja. Sem o sorriso
ofertado no dia anterior, ela empurrou uma sacola para
Amildo no minuto em que o celular tocou.

— Floricultura Alfazema, bom dia — disse ela. Afastando
a boca do celular, ela sussurrou: — Seu material de
protecao. O Seu Rosa te espera na estufa. Pode ir direto
pela lateral. E leve aquela bicicleta pelo amor de Deus.



Amildo obedeceu em siléncio, contornando a cabana e
conduzindo Luiza para um terreno gigante, incapaz de
ser notado por meros pedestres na estrada. Escondida
por muros, a propriedade de Seu Rosa poderia abrigar
alguns campos de futebol. O chao se dividia em
diferentes partes: terra batida, brita e grama silvestre
bem aparada na maior parte.

Pequenas hortas e canteiros se agrupavam pelo quintal.
No meio dele havia uma estufa, protegida por telas
transparentes e sustentada por armacodes de aparéncia
resistente. O teto de arcos curvilineos se dobrava de uma
ponta a outra, formando metade de um circulo.

Impressionado, Amildo apoiou Luiza préximo da entrada
e checou a sacola presa em uma das maos. Havia um par
de luvas amarelas e um avental que ele também nao
vestiu.

Seu Rosa percebeu-o a distancia e caminhou até a porta
da estufa. Amildo mal se aproximou do velho e ja foi
dizendo:

— Bom dia, senhor. Deve haver algum erro. Tem um
avental para mim.

— Bom dia, rapaz. Vocé dormiu bem? Tomou um café da
manha reforcado?

A tranquilidade de Seu Rosa constrangeu Amildo, que
pigarreou e apertou a mao que o velho Ihe estendia,
dessa vez sem o aperto de macho.

— Costumo tomar sé um cafézinho.

— Ah, mas essa é uma refeicao tao importante quanto as
outras. Nés oferecemos um bom café da manha aqui.



Vocé gostaria de...?

— Nao, nao, senhor. Eu sou mais focado no trabalho —
disse Amildo.

A desfeita atingiu Seu Rosa, silenciando-o por alguns
segundos. Amildo observou o terreno ao redor,
procurando o que dizer.

— Ah, aquela ali € a minha bicicleta — Amildo apontou
para Luiza, cheio de orgulho. — Conheco bem o bairro. Ja
tem encomenda de manha? O telefone da dona tocou
quando eu cheguei.

— Meu pai tinha excelentes maos para a plantacao —
disse Seu Rosa. O olhar viajava para além do tempo. —
Tudo o que ele plantava dava certo. Hortalica, legume,
verdura, fruta, até as mais dificeis, meu filho. Vou te
falar, ele mesmo fazia o adubo com coc6 de bicho. Nao
era igual tudo isso aqui. Vocé sabe por que isso
acontece?

Amildo deu de ombros, incomodado.
— Sorte.
Seu Rosa mostrou os poucos dentes.

— Tu vai precisar de sorte se quiser voltar pra casa com a
camisa limpa — disse ele. — Bota o avental. Vamos
comecar.

O novo empregado nao ouviu a sentenca com o0 mesmo
bom humor. Comecar? Comecar o que? Olhou para a
sacola outra vez: luvas e um avental. As pecas nao
faziam sentido em sua cabeca.



— Eu sou entregador — Ele argumentou, percebendo que
seu tom de voz havia sido muito bruto para um
empregado. Tossiu. Amansou a voz. — Desculpa, senhor,
mas é que... A vaga aberta é para trabalhar com
entregas, certo?

— Ah, nao, nao precisamos de entregador. Estou
contratando alguém para me ajudar na estufa.

Estufa? Amildo balancou a cabeca e recuou, um sorriso
amargo desafeitando o rosto.

— Deve haver algum engano. Eu... Eu ndao sei nada sobre
flores. Eu provavelmente vou botar fogo no seu negécio e
matar tudo isso aqui.

— Nao ha como isso acontecer — disse Seu Rosa, mais
placido do que nunca. — Vocé precisa desse emprego e
disse que aprende qualquer coisa rapido, nao disse? Bota
o avental. Vou te mostrar que é necessario muito mais do
que sorte.

Ja no primeiro dia, Amildo descobriu que Seu Rosa
tagarelava mais do que um papagaio com um radio na
garganta. Logo comecou a imaginar se aquele trabalho
nao seria mais um modo de alugar um bom funcionario
capaz de ouvi-lo papaguear por horas e horas. Se nao
estivesse numa relacao de trabalho, pro diabo com
aquilo! Amildo nunca nem tinha visto outro cara falar
com tanta naturalidade sobre problemas intimos, muito
menos num primeiro encontro. Para ele, parecia coisa de
mulher.

Seu Rosa falou muito mesmo. Sobre a esposa para quem
toda quarta-feira levava uma rosa diferente, sobre a filha



que tinha se mudado para Orlando e nunca mais voltou,
sobre a tristeza de ver os dois filhos seguirem suas
carreiras longe do negdcio da familia...

— Esse avental ai era do Tadeu. O garoto nao durou nem
um més aqui, e isso na terceira tentativa — dizia ele
enquanto devolvia as garrafas de fertilizante organico
para um carrinho de mao com a ajuda do novo
funcionario.

— Nao levava jeito? — perguntou Amildo. Mas queria
mesmo era dizer: “Nao aguentava te ouvir falar sem
parar, inferno?”

O velho fechou a cara e, por um momento, Amildo achou
que seus pensamentos haviam sido expostos de alguma
forma.

— Nao aguentou quando a dor chegou — disse Seu Rosa.
— Ela sempre chega.

No dia seguinte, bem na hora de ir embora, a chuva
resolveu cair forte. Amildo colocou Luiza para dentro da
estufa e sentou-se ao seu lado, em cima de um caixote
por mais de trinta minutos. A costas até reclamaram,
mas para Amildo, a Unica dor até o momento tinha a ver
com as lembrancas do pai. Cada vez que Seu Rosa o
ensinava algo a respeito do trabalho, sobre como a
estufa protegia as plantas de passaros e insetos ou sobre
como o controle da luz solar e da temperatura tornava
aquela opcao de cultivo mais rentavel e produtiva do que
o ar livre, Amildo se recordava dos saberes do pai. Do pai
escorregava para o filho, encaminhando-se para a ex-
esposa. Nesse lago nao podia mergulhar.

— Gosta da chuva? — perguntou Seu Rosa, também
sentado sobre um caixote ao lado. Era a primeira vez que



tinham ficado por tanto tempo em siléncio. Amildo
gostava tanto do siléncio que as vezes esquecia de
responder as pessoas. — Sua esposa faleceu ou te
abandonou?

— E s6 profissional, Seu Rosa. Ja falei.

— Por que nao podemos ser amigos, meu filho? —
perguntou o velho.

O som da chuva sobre a cobertura plastica da chuva
reverberava por toda a estufa. Do lado de fora, os pingos
do céu aticavam o chao gramado e levantavam um
cheiro que lembrava café com bolo de milho.

— Acho que vocé é menos bruto do que pensa — disse
Seu Rosa com um meio sorriso.

— S6 o0 senhor para acreditar gue um homem como eu va
levar jeito pra cuidar de flor.

— Nao t6 falando de flor — disse Seu Rosa, espetando o
préprio peito com um dos dedos. — T6 falando disso aqui.

Na semana seguinte, Amildo plantou pela primeira vez.
Seu Rosa, um eximio professor, ensinou-o a separar 0s
substratos, preparar o canteiro e plantar uma fileira de
bromélias.

O aprendiz nao quis dizer, mas ha tempos nao sentia o
coracao sorrir como haquele momento, tampouco os
labios. Nunca tinha prestado atencao em uma bromélia,
uma planta um tanto bruta, mas ao mesmo tempo,
delicada.



Na hora do almoco, passou quarenta minutos
pesquisando diferentes tipos de bromélias no celular.
Amarelas, roxas, guzmanias, zebras, vriésias. Descobriu
a existéncia de mais de trés mil espécies de bromélias,
algumas tao esplendorosas que pareciam irreais.

— Na vida, tudo o que a gente planta, a gente colhe —
disse Seu Rosa em determinado momento. — O tempo
nao importa. Pode até demorar pra colher, mas é uma lei
da vida. O homem nao tem controle sobre esse tipo de
coisa.

Mais tarde, quando colocou a cabeca no travesseiro,
Amildo se permitiu imaginar o que havia plantado para
colher tanta solidao.

O que as flores sao capazes de fazer com o homem que
aprende a respeita-las? O que eram as sementes que
Amildo estava aprendendo a plantar nos canteiros do
préprio coracao?

Com o passar do tempo, Luiza se encheu de felicidade.
Seu dono estava mudando. Trés meses depois daquele
primeiro dia conturbado, ela ja nao reconhecia o antigo
ciclista de sempre. Ele aprendera a pedalar com muito
mais leveza. A cantar em vez de assobiar. De vez em
quando até dava bom dia para pessoas aleatdrias,
oferecendo gentilezas.

Agora aparava a barba as sextas-feiras e deixava Luiza
em casa ao sair. Caminhava com as préprias pernas. As
vezes, passava ho mercado e comprava ingredientes
para reproduzir as receitas da Internet. De vez em
quando fazia trilhas e levava Luiza para respirar na beira
das cachoeiras. E na solidao daquele homem, negro, ela



finalmente deu inicio as mais diversas histérias.
Enquanto narrava os eventos do passado, ele gostava de
aparar as unhas das maos, pois elas cresciam muito
rapido e atrapalhavam-no durante o servico. Se ninguém
estivesse olhando, ele esticava os dedos a alguns
centimetros do rosto para avaliar seu trabalho. Seria
zoado de bicha se repetisse o0 gesto na escola.
Entretanto, sobre as quatro paredes de sua casa, ele se
permitia fazer algumas “coisas de bicha” de vez em
quando: levantava o dedo mindinho na asa da xicara,
cruzava as pernas e, quando tomava um susto, as vezes,
suspirava com uma voz mais aguda do que o normal.
Entao, olhava para Luiza e, com a mente, pedia para que
ela permanecesse calada. Dizia para si mesmo que
aquilo era normal.

Certo dia, enquanto podava as roseiras no terreno,
Amildo sentiu uma pontada no dedo e reprimiu um
gemido muito mais forte do que aqueles de quando se
leva um susto. Ele arrancou a luva num instante e
encarou o dedo indicador avermelhado, que latejava com
ardéncia.

Seu Rosa correu na direcao do funcionario com os olhos
arregalados. Ao se aproximar de Amildo, puxou-lhe o
braco e trouxe o dedo rubeo a poucos centimetros do
rosto.

— Ta sentindo o que? — perguntou o velho. — Diga! O
que vocé sente?

O olhar do chefe assustava mais do que sua pressa.
Amildo engoliu em seco, olhou para as roseiras.
Certamente nao havia furado o dedo, mas a dor era
como se...



— Um espinho, Rosa. Deve ter entrado um espinho sem
gue eu percebesse — constatou ele. — Déi pra porra.

Entao o olhar do velho avaliou-o como da primeira vez
em que ambos se conheceram. Sé que agora, Amildo o
conhecia melhor. Aquele senhor tao sabio quanto
tagarela tinha se tornado seu amigo de todas as manhas
e tardes, do cafezinho, dos saberes e das conversas mais
profundas em que Amildo apenas ouvia, sem se
aprofundar muito em si mesmo, jamais deixando as
aguas passarem dos tornozelos. E no olhar indecifravel
de Seu Rosa, nas curvas de sua testa enrugada, nos
|labios crispados e colados enquanto o velho preferia
respirar apenas pelo nariz, Amildo reconheceu um
vislumbre de tristeza. Os olhos do velho se encheram de
lagrimas e quando ele falou, a voz podia até ter saido
embargada, mas nao dava espaco para que se pudesse
contestar.

— Va para casa. Amei trabalhar com vocé.

Luiza, feita para encarar pistas e correr por longas horas,
logo cedeu ao panico. Nunca havia permanecido parada
por tanto tempo no meio da sala e agora comecava a de
fato se assemelhar ao piano de cauda disfarcado de
objeto de decoracao em uma mansao. Apesar dos
pesares, o pior era, sem duvida, ver toda a recém-
saudabilidade de Amildo se esvair.

Naquela tarde, o homem nao entendeu muito bem o tom
de despedida em Seu Rosa. O olhar de quem queria
dizer: “E uma pena. Vocé ndo estd pronto para sobreviver
a isso”. Pedalou em siléncio até sua casa, ja com
dificuldades de segurar o guidao da bicicleta. A noite, o



dedo ainda latejava, como se algo quisesse rasgar-lhe a
carne. Na manha seqguinte, eram todos os dedos de uma
das maos cocando aos comichdes, vermelhos feitos
pimentdes e inchados. Entao, finalmente, a febre o
derrubou. Ele mal saiu da cama. O medo rastejava-se
pela beira do mdvel como uma serpente. Medo de ir
embora do mundo sem ter feito tudo o que gostaria.
Medo de descobrir que, de fato, nao sobrara mais nada
de bom para colher da vida. Medo de nao ter ninguém
para se despedir. Medo de morrer sozinho.

Tentou se alimentar, beber agua, tomar banho, fazer
compressa de agua fria na testa. Todavia, todos os dedos
da mao machucavam absurdamente e a dor tornou-

-se insuportavel, mesmo para um homem com menos de
quarenta anos. Um compilado de aflicdes antigas
marretavam-lhe a cabeca. Ai veio um som que ele ja nao
ouvia ha tanto tempo... Pensou até ser delirio...

A campainha tocou mais vezes. E, de repente, nao havia
nada que ele quisesse mais do que escancarar aquela
porcaria de porta para aquele velho maldito. Sé pode ser
aguele bruxo filho da puta, pensou, enquanto arrastava-
se pela pequena casa. Veio arrancar o resto que sobrou
da minha vida.

Amildo ndo acreditava completamente nos préprios
pensamentos, mas quando a vida estd por um triz, os
portdes da realidade se abrem e as fantasias mais
obscuras vém correndo do limbo a tangibilidade. Assim,
ao destrancar a porta, imaginou que veria um sorriso
maquiavélico na boca do homem, ou quem sabe uma
foice. Mas a imagem embacada de Seu Rosa abracado
com um vaso de bromélias foi como um soco na boca do
estdmago expulsando as fabulacoes.



— Posso entrar? — perguntou Seu Rosa.
— Nao com isso.

— Mas aqui estd a cura — disse o velho, dando dois
tapinhas no vaso.

Amildo fechou os olhos com forca, como quem sente
uma pontada na cabeca. Ainda bloqueando a passagem,
levou quase um minuto para reunir forcas e dizer.

— Foi por isso que o seu filho ndo aguentou? E por isso
gue ninguém para la? Sao plantas venenosas.

Seu Rosa balancou a cabeca para os lados. Empurrando
Amildo para um lado com gentileza, abriu espaco com
facilidade. De seu canto, Luiza queria gritar e pedir
socorro. O aroma botanico do velho em nada combinava
com 0 gue a casa de seu dono tinha se tornado nos
ultimos dias: suja, escura e revirada. As lampadas
amareladas nao davam conta de iluminar o local. Mas
ainda assim, Seu Rosa forcou um sorriso, afastou uma
camisa embolada sobre o sofa e apoiou a bromélia no
colo ao se sentar.

— Tem cheiro de remédio. Aposto que vocé esta se
medicando por conta prépria. Homens como vocé nao
gostam de depender das pessoas, mesmo quando elas
representam a ciéncia.

Amildo bateu a porta e, mancando, largou o corpo sobre
uma poltrona de frente para a Unica pessoa, além de
Luiza, com quem tinha conversado nos ultimos dias.
Exibiu as maos deformadas e puxou forcas para dizer:

— Como que eu fico livre disso? — perguntou ele. O
corpo tremia. A temperatura alta. O édio incendiando-o



por dentro e por fora. — Se vocé nao falar, eu te levo
para o inferno comigo.

Seu Rosa nada respondeu de imediato. Avaliou o homem
por um tempo, examinou as feridas a distancia, percebeu
o quanto Amildo se esforcava para nao encarar a
bromélia em seu colo. De tao bela, a planta nao parecia
merecer entrar naquele lugar.

— Quer saber? Vocé esta certo — disse Seu Rosa, por
fim. — Planejei tudo isso pra vocé. Quero dizer, eu nao
sabia exatamente quando aconteceria. Achei que levaria
mais tempo, mas vocé se deu muito melhor do que o
esperado. Teve um bom progresso.

Amildo rangeu os dentes.
— Vocé é um matador maluco?

— Depende do ponto de vista, meu filho. Eu ja te contei
Ccomo meu pai morreu?

Luiza ndao sabia o que pensar. Ainda que o senhor nao
parecesse ofensivo, Amildo nao teria forcas para um
ataque.

— Se nao fosse o negdcio, as flores e plantas, ele teria
morrido muito mais jovem — continuou Seu Rosa. — A
maioria dos homens sao como flores que nunca
desabrocham. Os que conseguem pagam o preco —
disse ele.

Entao, mexeu o corpo e passou a sentar na beirinha do
sofa. Inclinou-se na direcao de Amildo e diminuiu o tom
de voz.



— Eu conheco o que vocé esta provando, pois eu mesmo
ja provei. Vocé sente os espinhos por baixo da sua pele.
Comecou nos dedos das maos, mas agora estao nos pés
também, na cabeca, por todo o corpo. Vocé nunca sentiu
infeccao parecida e, no fundo, sabe que médicos nao
serao capazes de expulsar sua dor. Porque ela mora ai
dentro ha tanto tempo que ela sé quer continuar
morando em paz. Mas faz muito tempo desde que vocé
sentiu paz, Amildo.

O homem dolorido estremeceu, se arrepiou. O mundo
balancou na cavidade de seus olhos sedentos, mas eles
eram aridos.

— Vocé plantou — continuou o velho. — Quando um
homem entrega cuidado e delicadeza a uma flor, ele
recebe isso de volta. Mas quando ele floresce, as estacas
da carne gritam. Elas ndo querem que vocé se
transforme. Toda mudanca faz doer primeiro.

— Como eu me livro disso? — rangeu Amildo, a voz
comprimida pela confusao de dores.

Seu Rosa olhou-0, corpo, alma e espirito, uma uUltima vez.

— Se quiser voltar a ser como antes, bastara dizer isso
para si mesmo — disse ele. — Agora, se quiser se
conhecer e se libertar, s6 hd uma forma de sobreviver,
meu amigo. Chore suas magoas.

Entdo Amildo deixou o peso das palpebras fechar seus
olhos por um tempo, decepcionado, pois nao sabia como
fazer.



Seu Rosa deu uma volta na casa, abrindo cortinas e
janelas para deixar alguma brisa entrar. No banheiro
apertado, ele encontrou uma banheira vazia e acendeu
duas velas. Salpicou-a com 0s sais que carregava no
bolso e posicionou a bromélia no canto da banheira. Nao
se despediu com palavras ou gestos, apenas fez um
carinho em Luiza e partiu.

Amildo ansiava pelo fim. Nao queria dar ouvido a um
maluco ou a tamanhas esquisitices, mas a dor em sua
carne era demais. Sendo assim, ele foi até o banheiro,
lavou o rosto. A banheira vazia pareceu convida-lo e ele
entrou, deitou-se e esperou.

Nunca tinha ouvido falar de uma doenca cujo antidoto
seriam lagrimas. Mas supondo que estivesse delirando e
gue essa fosse a Unica forma de alcancar a cura, entao
talvez devesse encarar a bromélia. E quando o fez, foi
invadido pela sensacao de estar se olhando em um
espelho. Ele nao sabia traduzir ou mensurar o sentimento
que gargarejou em seu peito, mas ao mesmo tempo, 0s
espinhos dentro do corpo latejaram ainda mais, pulsaram
com toda forca, uma dor que atingia a medula e quase
arrancava a alma do corpo.

Amildo firmou os olhos na direcao da flor da bromélia.
Parecia-se muito com a que ele havia plantado, mas
agora, no centro, a flor de tons amarelos e laranjas
brilhava como o sol. Amildo gritou por socorro para si
mesmo, em siléncio, com um resto de esperanca. E
entao, por um momento de gléria, ele viu. Em uma sala
pequena e aconchegante, a familia brincava de mimica.
Todos estavam ali. Yago, agora aos dezessete anos,
tocava uma guitarra imaginaria, movendo-se como um
astro de rock. Luiza, a primeira Luiza, sua ex-esposa,
apontava e gritava nomes. Um homem grande e forte



tentava tapar a boca dela e falar primeiro. Yago
movimentou a cintura como Elvis Presley. Luiza e o
homem acertaram juntos e provavelmente comecariam a
discutir quem acertou primeiro, se nao tivessem caido na
gargalhada. Yago, uma cépia sua da adolescéncia, agora
movia as pernas pra la e pra cd, segurando um microfone
imaginario e inventando uma cancao qualquer. Do lado
de fora, o abrilhantado luar nao podia ser capaz de sorrir
tanto quando aquela pequena familia. Entao Amildo
soube: eles estavam bem. A mulher que desistiu dele. O
filhno que nunca mais voltou. Os sorrisos que nunca mais
Viu.

Uma vez mais, Amildo contemplou a flor da bromélia e
finalmente sorriu. Os sorrisos da antiga familia, de modo
guase contraditério, apertaram-lhe o coracao e, ao
mesmo tempo, encheram-no de uma nova tranquilidade,
liberaram-no para um novo comeco. Quem sabe agora
sem a mascara pesada que costumava carregar.

Nos ultimos dias, as flores o trouxeram a vida. E, de
repente, Amildo se deixou invadir pelo desejo
desesperado de retornar a estufa, revisitar suas novas
amigas, tomar um cafezinho com Seu Rosa e observar a
chuva lavar a terra.

Nao provava uma gota de alcool ha 405 dias, e talvez
fosse viver mais 405, ou mais, muito mais.



Na banheira repleta de dgua, Amildo s acordou no outro
dia pela manha. No corpo inteiro, hematomas lembravam
picadas de inseto. No fundo da banheira, espinhos
esbranquicados lembravam arroz. Talvez fossem suas
magoas expurgadas. Talvez fossem suas lagrimas
transbordadas.

Luiza, encostada, no canto da sala, agora nao era mais o
piano de cauda de Amildo. Nem Luiza ela se sentia mais:
0 home que nunca |lhe pertencera a abandonara de vez.
De Luiza, ela sé tinha o erro de ser o que nunca pb6de ser.
Mais de 405 caminhos a esperavam para serem
percorridos. Amildo agora sabia disso e florescia,
respirando aliviado com o novo nome que a bicicleta
poderia ter. Quem sabe o nome de algumaflor.
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Stefano Volp é escritor, roteirista, tradutor e produtor
editorial, mas define a si, essencialmente, como um
contador de histoérias.

Idealiza o Clube da Caixa Preta, um clube de leitura
online com resgate de contos classicos escritos por
autores negros nos ultimos séculos.

Volp também é roteirista de filmes e séries e escreve
sobre masculinidades negras para veiculos como a
revista Veja e a Folha de S.Paulo.
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